母親病故時，我剛滿周歲。眼看就要升初中的大姐毅然退學，替爸爸分擔生活的重擔，回生產(chǎn)隊勞動掙工分兼照顧我們姐弟4人，并織布紡線，為一家人縫戴縫穿。因而在我的記憶中沒有媽媽，只有大姐伴我度過難挨的童年時光。
　　
　　在我記憶中，童年的冬天總是好冷好冷，村前的澇池總要結厚厚的冰，屋檐下的冰凌嘴子掛得老長老長，像要吞噬我的怪獸那可怕的獠牙。深更半夜，西北風的怪叫聲震得窗欞直顫，我常常被凍得發(fā)抖，便依偎在大姐身邊乞求：“大姐，你把我摟在懷里睡，好嗎？”大姐想都不想，一把將我攬進懷里，緊緊摟住，我覺得她的懷抱好溫馨、好溫馨，簡直如一鍋香湯，讓我沐浴其中。于是，多少次，我在有節(jié)奏的拍打和催眠曲中，進入甜甜的夢鄉(xiāng)。
　　
　　那時候，村里常常有搖著“撥浪鼓”的“貨郎擔”光顧，惹得村里的孩子跟前攆后。不少小伙伴都從“貨郎擔”那里買來一只“娃娃哨兒”嗚哇嗚哇地吹，惹得我直眼饞。我明白那是我的奢望，家里連吃的都捉襟見肘，哪來錢供我“享受”？當我乞求吹一下小伙伴的哨兒時，那小伙伴的媽媽鄙夷不屑地說：“看你那臟樣子，真怕把病傳染給俺娃！”毫不猶豫地拒絕了我。這話讓大姐不知怎么知道了，她二話沒說，趁“貨郎擔”還未離村，剪掉了自己的長辮子，為我換了好幾只“娃娃哨兒”和其他“耍活子”（玩具），讓我玩?zhèn)€夠。那是她精心蓄留了多年的、自己一直引以為榮的秀發(fā)啊，縣劇團花好幾塊錢要買，她都沒舍得。這秀發(fā)為她贏得了不少羨慕的目光和贊嘆的言語。多少次，我見她在用皂角和芝麻葉搓洗那瀑布般的秀發(fā)，她把那一頭秀發(fā)看得比什么都金貴。在我歡快地吹著哨時，無意卻發(fā)現(xiàn)大姐在偷偷擦拭淚水。
　　
　　為了維持生計，大姐在村上勞動掙工分的同時，還偷偷地跑到城里去賣血。那年臘月，大姐賣血回家特意給我買了新帽子、新書包和本子、鉛筆，因為來年春天我就要上學了。也就在這天，大姐給了我有生以來第一次甜絲絲的記憶。那是大姐給我剝了一只像蒜瓣一樣的黃澄澄的果子。我掰了一瓣往嘴里放，咬了一口，呀，甜絲絲、涼滋滋、酸溜溜。我問大姐：“這是啥蒜這么好吃？”大姐笑了：“不是蒜，是橘子，生長在很遠很遠的南方。”接著大姐又給我掰了一小塊焦皮兒軟饃一樣的東西，里面是如馬蜂窩似的小眼眼兒，海綿一樣的蓬松，我一吃，更覺驚奇，竟也是甜甜的、酸酸的，更有荃香味，那回味，簡直妙不可言。我問大姐：“這是啥饃呀？”大姐說：“瓜娃呦，是面包。”大姐還說，只要我上學后好好念書，將來就有吃不盡的橘子、吃不盡的面包。
　　
　　一次，大姐又去城里賣血了，我與哥哥早早地守在村邊的大路上等候她歸來。我說大姐一定會給我買好吃的，哥哥說大姐一定會給他買好玩的。我們倆邊說邊等，好不容易盼到大姐出現(xiàn)在我倆面前，只見她沒一絲笑容，只是給了我哥倆幾個小籠包子便回家了。那包子可真香啊，我倆從來沒有吃過，便狼吞虎咽地吃了起來，其他什么也沒顧上管。當我倆吃完包子趕回家后，才聽到大姐在屋里放聲痛哭。原來大姐賣血后就到食堂買包子，付錢時卻發(fā)現(xiàn)錢被小偷偷走了，鄉(xiāng)親們?yōu)樗I下了回家的車票，那幾個包子，也是鄉(xiāng)親們買給大姐吃的，她卻一口沒吃，全帶了回來……時至今日，每當憶及此事，我的鼻梁都不由得發(fā)酸，淚水總難抑制。
　　
　　大姐用她那稚嫩的雙肩，挑起了本不屬于她的重擔，用她那孱弱的身軀為我遮風擋寒，為我們艱難童年不時灑下幸福的陽光、仁愛的雨露，她是上蒼安排給我的“媽媽”！
　　
　　如今，我們兄弟倆都早已成家立業(yè)，也趕上了吃香喝辣的好日子。每當我們坐在溫馨舒適的房子里，看著孩子們在電腦前玩著動漫游戲時，我就情不自禁地想起已滿頭白發(fā)的大姐，想起那段艱辛的童年歲月，我的淚水就止不住流下來……