這半年，我一邊上班一邊照顧孩子，疲憊不堪，吃不好睡不好，身體慢慢變差。雖已立春，但春寒料峭，凜冽的風仍不時從門縫往里吹。瘦弱的我受了風寒，終于熬不住，病倒了。
　　
　　丈夫建議：“要不把孩子姥姥接過來吧？幫忙帶帶孩子！”我卻猶豫了。
　　
　　我從小就怕母親。記憶中，母親脾氣暴躁，一直以兇神惡煞的面目出現。我有絲毫讓她不滿意的地方，她便會嚴厲地指責我，給我幼小的心靈留下了濃濃的陰影。
　　
　　母親幾乎沒有夸獎過我，也許是沒有文化的緣故，她甚至不懂得在我難過之際給予一點安慰。高考結束，我的成績不太理想，母親卻沒有安慰我，只是忙著做自己的事。拿到錄取通知書時，我遞給母親看，她沒有接，低著頭冷冷地說：“叫你不要報這么差的大學。”我默默收回了通知書，流著淚轉身離去。
　　
　　這些年，我們母女的關系一直淡淡的，交流很少，彼此都習慣了對方的淡漠。
　　
　　丈夫瞞著我給母親打了電話。沒想到，她竟然很快從千里之外坐車趕來了。打開門，看見母親扶著墻壁站在我面前時，我竟有些不知所措。母親暈車厲害，一上車便開始吐。等到下車，虛弱得像丟了半條命。
　　
　　我趕緊把母親迎進門，母親顧不上自己身體不適，一個勁盯著我看，說：“就你逞能，都累成這樣了！”語氣一如既往的不中聽。我已經習慣了，無聲地笑了笑。
　　
　　母親來了，我的擔子被她分去一部分，頓感輕松多了。我的病卻很奇怪，藥吃了一周，不見好。盡管穿著厚厚的棉服，還是咬著牙關瑟瑟發(fā)抖。晚上我早早地躲進被窩，母親則在客廳打電話。連續(xù)幾個晚上，她都在電話里和她的老姐妹拉家常。
　　
　　一天早上，母親從外面回來，放下包便進了廚房。許久，從廚房貓著腰出來了，手里端著一碗冒著熱氣的湯水，遞給我，催促我快點喝完。看著她期待的眼神，我忍著怪味把那碗湯水一飲而盡。和小時候一樣，看到我乖乖的表現，母親臉上露出了滿意的笑容。
　　
　　連續(xù)幾天，母親都會做一碗這樣的湯水讓我喝。我實在忍不住，問這是什么東西。母親說是一位老姐妹提供的秘方，專治體虛怕冷的毛病。聽了這話，我感覺有一股暖流涌上心頭。原來那些天，她和老姐妹們煲電話粥，是在幫我找藥方。
　　
　　病假結束了，我得趕早上班。早上七點，母親已不在家，她每天早早去買菜，按她的說法，早晨的菜新鮮。我從小都在服從她，自然無法說服她多睡一會兒。
　　
　　我騎車趕往單位。風直往衣服里鉆，我不由得縮緊了脖子。路上，有個聲音夾雜著風聲鉆進了我的耳朵：“阿姨，今天又這么早來接露水啊！”我好奇地循聲望去，一片樹叢中，蹲著一個人，竟是母親！
　　
　　我遠遠地站著，聽著那人和母親的對話。
　　
　　“阿姨，你在這接了一周了吧？每次一個多小時吧？這露水真的能入藥嗎？”
　　
　　“我老姐妹說，不同葉子上的露水有不同功效，不管它有沒有用，總要試試。藥方所需露水不多，每次只要這么一小瓶。”
　　
　　母親揚了揚手中的瓶子。那是一個口服液的瓶子，容量為十毫升。母親腰椎間盤突出，不能久坐，為了十毫升露水，卻在呼嘯的冷風中不知疲倦地蹲著。
　　
　　母親捶打著腰，蹣跚著往家的方向走去。我站在風中，看著母親瘦小的背影，不禁潸然淚下。有些愛很微小，微小到只能用毫升衡量。即便十毫升的瓶子，里面裝的也是滿滿的母愛——是我從未靠近卻真實存在的親情。