一個高三學(xué)生完成了一部關(guān)于高三的紀(jì)錄片。影片開始時，一張張苦悶的臉在重復(fù)著“所有人都一樣”這句話，到了結(jié)尾，變成“所有人都不一樣”。
　　
　　上海市控江中學(xué)高三學(xué)生唐潤鏵在高中生涯的最后階段，做起了導(dǎo)演、編劇、攝像和剪輯，一個人完成了紀(jì)錄片《考在上海》。在這部24分鐘的“電影”里，“演員”是他的同班同學(xué)，“劇情”就是整個高三生活。
　　
　　背景音里的蟬鳴換成高音喇叭里勵志的語言，櫥窗里的海報換成各大名校顯眼的校徽。
　　
　　畫面有些抖動，唐潤鏵用“仰臥起坐到一半”的姿勢，舉著單反相機對著神態(tài)相差無幾的那些臉，他既想將身后的大屏幕裝進相框，又不想擋住后面的同學(xué)。在這場動員大會中，唐潤鏵在心里說，“該來的終于來了”。
　　
　　在這所能望見東方明珠的校園里，盡管高三并不那么令人窒息，所有人還是拼盡全力，包括已經(jīng)申請了美國的大學(xué)的唐潤鏵。
　　
　　他把高三的學(xué)生比作大海中的一粒沙，無力改變方向，只能祈求下一道浪能把自己拋得更遠(yuǎn)。
　　
　　身邊的同學(xué)面對唐潤鏵的相機，一開始會躲閃。在習(xí)慣了他拿著相機“晃來晃去”之后，同學(xué)們終于把他當(dāng)成了“一坨巨大的空氣”。
　　
　　鏡頭之外，白熾燈光照耀下的高三教室讓人混淆了晝夜。唐潤鏵看到，有人在第一次月考之后默默地流淚；有人下課就跑去問老師問題。每個人都很自覺，整個教室的分貝比以前下降了許多。這種用功好像是存在于同學(xué)們基因里的東西，到了這個時候，“啪”一下就出來了。
　　
　　對于要出國的唐潤鏵來說，努力的基因全部放在了托福和sAt（美國學(xué)術(shù)能力評估測試）上，他前后考了7次，每一次都像是高考。
　　
　　1998年出生的唐潤鏵顯出一種超越年齡的“老成”，“像是從過去穿越過來的”。他喜歡哲學(xué)多過足球，愛聽崔健、許巍和樸樹，向往上世紀(jì)80年代“文藝復(fù)興”一般的自由氛圍，愿意思考與分享觀點。
　　
　　他曾感受過影片里溢出屏幕的緊張氣息。那是在他備戰(zhàn)sAt的時候，也是紀(jì)錄片拍攝的關(guān)鍵時期。一場爭奪時間的大戰(zhàn)，在唐潤鏵和父母之間，一觸即發(fā)。
　　
　　“不是不讓你拍，而是時間不對。”爸爸警告他，“如果因為拍紀(jì)錄片而考得不好，你會后悔一輩子。”
　　
　　唐潤鏵的犟脾氣上來了，他認(rèn)為高考有幾個關(guān)鍵的時間點是必須要拍的，不能錯過這個時間，他給自己的承諾是2023年底前必須拍完第一集。與此同時，他要一遍一遍往返于教室與留學(xué)機構(gòu)的補習(xí)班之間，剛剛放下相機，又拿起了答題的筆。
　　
　　“在高考面前，我總有點逃跑的感覺，一直沒法抹去心里的罪惡感。”盡管與大多數(shù)同學(xué)走向不同的戰(zhàn)場，唐潤鏵仍然希望為曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)記錄下這關(guān)鍵的一環(huán)，哪怕只是在旁邊為他們豎起大拇指。
　　
　　父母不支持他在備考期間拍片子，爭執(zhí)發(fā)展到最后，唐潤鏵表示：“我就要拍！我就要拍！”
　　
　　在那間關(guān)了門的臥室里，他用了兩個通宵，回放過去3個月拍攝的素材，154G，1340個視頻文件，然后埋頭為片子寫臺本、錄音、剪輯。
　　
　　當(dāng)?shù)?次sAt成績出來時，陳霖記得，唐潤鏵先是很平靜地報了分?jǐn)?shù)：2100，之后便“哇”一聲哭了。
　　
　　陳霖很心疼，覺得孩子在那段時間承受雙重的壓力。“作為一個語文老師，我很希望他有自由意志和獨立思考的能力，但我也不能脫離對分?jǐn)?shù)的追求。”
　　
　　唐潤鏵在上傳自己的紀(jì)錄片時，在網(wǎng)上留下一段話：我們從出生那一刻，就成了教育體制內(nèi)的孩子，我們不得不面對當(dāng)今中國不夠合理的教育。一面針砭時弊的同時，我們又隨波逐流。然而，我們真的別無選擇嗎？
　　
　　一進入高三（2）班，首先會被教室后面的黑板報吸引，大面積黃色和藍色的水彩顏料占據(jù)畫面，田野和藍天的界限從中間上下分割開來，一條棕色的、窄窄的小徑延伸到遠(yuǎn)方，“高三之路”四個大字寫在一旁，下面是一行小字：沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。
　　
　　“從未來回想今天的時候，可能首先想到的是這幅畫，而不是高三的重壓。”在紀(jì)錄片的下半部分，唐潤鏵講述了老師和同學(xué)在高考的壓力下，仍然保持自己愛好的故事。
　　
　　拍攝的最后一幅畫面是圣誕節(jié)的班會，一串鈴鐺掛在黑板旁，老師和學(xué)生一起做起了游戲。旁白說：“只愿這難能可貴的笑容能夠一直留住，留到高考之后，留到成人之后。”
　　
　　鏡頭轉(zhuǎn)向了高三語文組老師的辦公室。在隔間的外墻上，貼著不起眼的三個篆體字——“后花園”。里面是一位語文老師的照片墻，貼滿了蘇珊·桑塔格、漢娜·阿倫特、卡夫卡、格麗泰·嘉寶的照片。這位老師自稱有“空墻恐懼癥”，不管辦公室搬到哪里，她都不會落下這些偶像。
　　
　　“很多老師有自己堅守的東西，即便被大環(huán)境吹得東奔西跑，也會堅守著。”這在唐潤鏵看來是一種反抗。
　　
　　鏡頭里出現(xiàn)最多的，是一個堅持了25年的公益人文講壇的發(fā)起者樊陽。
　　
　　樊陽曾回到陜西的母校講座，談起對應(yīng)試教育的厭惡。“我希望我的母校不要成為衡水中學(xué)。”臺下的老師哄堂大笑，因為校長剛剛說過，要向衡水中學(xué)學(xué)習(xí)。
　　
　　樊陽覺得，當(dāng)唐潤鏵在考試面前，拿出時間拍攝這部片子時，應(yīng)試教育的柏林墻已經(jīng)在他身后倒塌了。
　　
　　在老師眼里，唐潤鏵并不是傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”，甚至一度成為“老師最討厭的那種孩子”。
　　
　　這個從小喜歡昆蟲、為蟑螂寫詩、會躺在花園里看星星的人，最討厭的兩句話是“長大了就懂了”和“社會會教你的”，他不希望長大，不明白為什么會有人把長大當(dāng)作資本，而不是損失。
　　
　　“我覺得高考是一場再合理不過的比賽了，規(guī)則很簡單，只有那些在高考后保持住笑容和童心的人，才是贏家。”這是紀(jì)錄片的最后一句話。
　　
　　一個同級的同學(xué)說，對唐潤鏵的定義不要落在“是個有空閑時間的出國黨”上，而是“本可一走了之卻頻頻回頭審視當(dāng)下體制的學(xué)子”。
　　
　　一位從教49年的特級教師說，一個面臨高考的高中生，對于教育的弊端是最有發(fā)言權(quán)的。可惜，幾乎所有的受害者都沒有勇氣或無力思考這個問題，他們只能在題海中苦苦掙扎。“有這樣的學(xué)生，比出幾個狀元更體面。這說明，在今天的教育體制下，還是有空間的。”
　　
　　唯一一個與年齡相稱的愛好是玩電腦游戲。他不愛網(wǎng)游，喜歡一個人打單機游戲。最愛的那款叫作《黑暗之魂》。游戲的開始一片空白，玩家是個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的普通人，一遍遍遇到強大的人，一遍遍經(jīng)歷死亡，最終成為英雄。當(dāng)打到最后一關(guān)時，舒緩的鋼琴曲響起，玩家又回歸了混沌之初，他似乎戰(zhàn)勝了什么，又似乎什么都沒有。
　　
　　每到這個時候，唐潤鏵都是一邊哭一邊按下回車鍵。