母親又一次打電話，兒子，你什么時候回來？
　　
　　他忍不住責備母親，媽，接你來住，你不來，在老家又這樣想我。
　　
　　母親笑了，我哪是盼你來，我天天忙得很，擔心你來了，沒有時間，我事先問問，到時好騰出空來。
　　
　　一個退休賦閑在家的老太太有什么可忙呢？他不以為然。母親在電話那邊一件一件告訴他：早上六點要在廣場上跳一個小時的健身操；上午八點以后他們老年合唱隊要在家門口的小公園里練歌兩個半小時；下午社區開了《養生課堂》講座，邀請她給居民講課。總之她現在的生活繽紛多彩，時間排得滿滿當當，哪有空閑想她這個遠在上海的兒子。
　　
　　你不要掛念我，我很好。母親最后總結說。
　　
　　自從他畢業來到上海，幾次要將母親接來，都被她拒絕了。他開始以為母親是擔心他在外租房，怕給他增加經濟負擔，又或者是想他工作壓力大，不讓他分心，所以才總找借口不來。但今天聽母親這樣說，他才真的相信她就是喜歡在家鄉生活。
　　
　　他像個好奇的孩子，問他們合唱隊都唱什么歌？
　　
　　唱《紅梅贊》《我的祖國》也唱《走進新時代》《大坂城的姑娘》，啥歌都有，母親說到這，情不自禁地唱了一小段，聲音清脆婉轉，還像以前一樣好聽。他眼前仿佛出現了這樣一幅畫面，公園綠蔭下，白發的大爺大媽們聚在一起，在音樂伴奏下，動情地唱著一首又一首老歌。母親在他們中間，穿著那件紅毛衣，手拿歌本，神情專注，完全融入到激揚的歌聲里。
　　
　　媽，那你講課都講些啥？他問。
　　
　　當然是講養生啦，這可是我最拿手的。
　　
　　母親退休前在醫院消化科工作，講些腸胃保健方面的知識當然沒有什么問題。母親又說，她講課大家都愛聽，逢她講課，教室里的人總會格外多。
　　
　　他笑了，她的生活這樣有滋有味，他感到一種從來沒有過的踏實。
　　
　　剛要掛電話，母親又追問一句，兒子，你什么時候回來。
　　
　　等忙完這段吧。他說。
　　
　　他那時正為公司里的項目忙得不可開交，真說不準什么時候才能回來。但恰好，幾天后，公司安排他去鄭州參加那個項目會議，他一陣竊喜，鄭州離家只有一個多小時車程，他可以順便回趟家了。
　　
　　事先沒有告訴母親，想給她驚喜。
　　
　　等他忙完工作，回到家鄉小城的時候，正是上午十點。他在公園門口下了車，心想，母親這時正在里面唱歌吧。到了公園，里面正在搞擴建，到處是機器轟鳴，他一邊往里走，一邊納悶，這樣的環境怎么能唱歌呢？他向路邊的園林工人打聽，那人說，有一段沒見過合唱隊了，早停了吧。
　　
　　也許母親他們又換地方了吧。這樣想著，他轉身就往家走，剛走到小區門口，遇上了社區主任黃阿姨。黃阿姨熱情地和他打招呼，又問他工作的情況，他忽然想起母親說的講課事情，隨口問，我媽講課還可以吧。
　　
　　她講得真不錯，我們去年辦了幾期，確實受歡迎。
　　
　　今年沒有辦么？
　　
　　沒有呀。黃阿姨說。
　　
　　揣著一顆疑慮重重的心，他匆匆往家趕。
　　
　　打開房門，他愣住了。
　　
　　只見空曠的大客廳里，他的母親正蜷在沙發上睡著。她穿件米黃色的睡衣，看上去是那樣瘦小，好像一片冬天的枯葉，靜靜地落在那里。她的頭發亂篷篷的，幾綹白發垂下來，掩住了半張臉。枕頭旁邊，是一冊半開的影集，地上，掉落了一張他童年時的照片。茶幾上，小貓咪咪躺在上面也睡著了，喉中發出輕微的呼嚕呼嚕聲。電視開著，戲曲頻道正唱著古裝戲，卻沒有聲音。
　　
　　一片凄清和寂寞……
　　
　　他想他明白了一切，心中一酸，輕輕地，輕輕地喊了聲：媽——