1983年生于北京的劉昕，是個(gè)有著典型夜貓子習(xí)性的女孩。每當(dāng)華燈初上，戴著黑框眼鏡的她就像一只吸足元?dú)獾男【`，與涂友們相聚在家中。凌晨十二點(diǎn)一到，他們準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，帶上噴子、顏料和防毒面罩，大家來到位于中醫(yī)藥大學(xué)北門的櫻花東街——這兒是京城涂鴉者的天堂，一排排的矮磚墻，上面繪滿了色彩斑斕、形態(tài)各異的符號(hào)和圖案，甚是唬人。
　　
　　派出一個(gè)人在路口守坑，劉昕將手里的“克里美”搖勻，噴吐壓力和覆蓋均勻度早已熟稔于心，很快，一張趴在墻上窺視的臉漸漸顯露出來，那怪異的臉上還有一個(gè)大大的鼻子，一只手、一顆心和一串?dāng)?shù)字……不到一個(gè)小時(shí)，半面墻壁就被大家噴涂得面目一新，老朽的舊街區(qū)在形態(tài)百變的涂鴉映襯下透出了嘻哈的味道，瞬間仿佛年輕了半個(gè)多世紀(jì)。
　　
　　待天空泛出魚肚白時(shí)，劉昕發(fā)現(xiàn)自己背包里的彩漆幾乎用完了，再瞧瞧他們手持噴槍向硬邦邦的墻一夜苦戰(zhàn)的結(jié)果：一個(gè)燃燒的太陽，七顆詭異的行星，還有無數(shù)顆子彈劃風(fēng)而過，邊上站著一個(gè)夸大了的鋼盔戰(zhàn)士。這些銀色勾邊、檸檬黃打底的圖畫傳達(dá)的是什么意思呢？劉昕給它們?nèi)×艘粋€(gè)有趣的名字：“皇家巫師和標(biāo)槍隊(duì)”。凝視著眼前的作品，劉昕感覺身體里被壓抑的藝術(shù)細(xì)胞恰到好處地迸發(fā)了出來，小有成就的滋味，好像剛剛安置好一幅被盜的名畫。接下來，就是讓涂鴉在天亮后去迎接那些驚訝的目光。
　　
　　“都市人或多或少地飾演著多重角色。時(shí)間是一個(gè)分割線，下午兩點(diǎn)半你得匍匐在寫字樓里兢兢業(yè)業(yè)、絞盡腦汁地出賣自己的青春……”如果不是看到那副滿不在乎的表情，真的很難將眼前穿著白色套裙、戴著藍(lán)色發(fā)箍、留著齊劉海的女子，與昨夜張狂的劉昕對(duì)應(yīng)起來。
　　
　　有一次，在后海開酒吧的李先生看到了劉昕的作品，想請(qǐng)她來酒吧涂幾筆。三天后，劉昕如約而至，李先生告訴她：“這建筑估計(jì)有十幾年了，結(jié)構(gòu)不太好，我想請(qǐng)你用涂鴉把這一切改變。”
　　
　　思忖后，劉昕決定將風(fēng)格定位于“懷舊樓閣”。她先是在墻體上用鉛筆輕輕勾出輪廓，然后上色。由于酒吧一直在營(yíng)業(yè)，白天她只能在空閑的房間涂，進(jìn)展緩慢。
　　
　　劉昕對(duì)李先生說：“這樣下去，可能半年也完不了工。能否客人在的時(shí)候也涂，當(dāng)成一種表演，怎么樣？”李先生欣然應(yīng)允。不出所料，許多客人都愿意一邊品酒，一邊欣賞劉昕隨著音樂涂鴉，這成了酒吧的一道風(fēng)景。大廳的柱子很快畫好，接著劉昕又開始琢磨包房和走廊。“那是一種即興、自由的創(chuàng)作，有了感覺我才畫。”不是太商業(yè)化的東西，對(duì)于劉昕來說才更有興趣。她又接了一些網(wǎng)吧、娛樂廳的業(yè)務(wù)，前提是創(chuàng)作自主。
　　
　　為了讓自己不至于蛻變?yōu)槌鞘欣锏睦溲獎(jiǎng)游铮煌顿Y不買房的劉昕，有了錢便去旅行。她喜歡在幾千里之外的城邦錦衣夜行，見識(shí)那些失業(yè)的憂心忡忡者，還有分手后的失心瘋患者，甚至窺探夜色的夜攝發(fā)燒友。
　　
　　午夜的鐘聲再次響起，在北京這座有內(nèi)涵有文化的城市，劉昕正在創(chuàng)造著一個(gè)令人遐想的炫彩夜世界。朝霞再次映上天空時(shí)，路人也許會(huì)看到一個(gè)輕盈的背影，聽到那背包里空空的油漆瓶蕩出爽脆的笑聲。