公元13世紀(jì)，在德國(guó)當(dāng)時(shí)最大的城市科隆，人們迫切希望建造一座通天塔，到離上帝最近的地方，祈求神的賜福。經(jīng)過(guò)兩年的善款募集，建筑設(shè)計(jì)師凱爾哈里特接手開(kāi)始構(gòu)思方案。
　　
　　參照當(dāng)時(shí)世界著名的教堂，凱爾哈里特歷時(shí)3年多的時(shí)間，從主體風(fēng)格、建筑材料到裝飾物品，畫(huà)完了6萬(wàn)多張羊皮紙，著力構(gòu)建出一座“世界第一”的大教堂。
　　
　　1248年8月15日，3萬(wàn)名市民期待已久的時(shí)刻終于來(lái)臨了，科隆地區(qū)主教康拉德·馮·霍施塔登在圣母升天節(jié)這天，為教堂動(dòng)工舉行了奠基儀式。
　　
　　從這一天開(kāi)始，科隆大教堂的修建，便踏上了一條無(wú)限漫長(zhǎng)的道路。按照設(shè)計(jì)的方案，在不具備現(xiàn)代幾何學(xué)和力學(xué)知識(shí)的前提下，對(duì)于每一個(gè)細(xì)節(jié)部分，設(shè)計(jì)師們都要反復(fù)研究，邊試驗(yàn)邊建造。甚至在沒(méi)有統(tǒng)一尺寸標(biāo)準(zhǔn)的情況下，那些不知名的偉大建筑師索性親自去搭建模型和制造實(shí)物，以確保能按照設(shè)計(jì)完成。
　　
　　前期工程耗資巨大，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件來(lái)看簡(jiǎn)直難以想象。雙頂教堂高達(dá)44米，且直上直下，既要保證底座地基的穩(wěn)固，又要體現(xiàn)哥特式建筑所獨(dú)具的垂直線(xiàn)性的效果。當(dāng)時(shí)的人們竟然是先修建高聳入云的柱子，再在其上安裝木制起重機(jī)，最終實(shí)現(xiàn)“高空作業(yè)”。今天的人們已無(wú)緣看到那空中樓閣般的腳手架，但僅從它長(zhǎng)達(dá)14米的中跨，就可想這個(gè)類(lèi)似細(xì)長(zhǎng)棱錐形的建筑物是如何拔地而起的。
　　
　　主體建筑未及一半，資金斷流，無(wú)奈之下，工程停期。在所有人的努力下，3年過(guò)去了，大教堂又重新開(kāi)始動(dòng)工，而且是一邊修建，一邊募集資金。
　　
　　不僅僅是技術(shù)和資金的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)沒(méi)有水泥、石塊與柱子間的連接，采用的是雞蛋與面粉調(diào)和的方式。這個(gè)地區(qū)的雞蛋都被用來(lái)當(dāng)作黏合劑，幾年之后，雞蛋不夠供應(yīng)，人們買(mǎi)來(lái)其他地區(qū)的雞蛋，卻被建筑師拒絕了——他們覺(jué)得，不同地區(qū)的雞蛋，成分的比例不同，會(huì)影響整體的質(zhì)量。于是人們經(jīng)投票后決定，嚴(yán)格按照最初的計(jì)劃，不打一絲折扣。最終，工程又停了下來(lái)，因?yàn)楣と硕既ヰB(yǎng)雞了。
　　
　　接下來(lái)的幾年，又因?yàn)榈貐^(qū)官員之間爭(zhēng)權(quán)奪利，多次停下工期，到1322年的唱詩(shī)堂封頂，已經(jīng)用去了74年。當(dāng)年發(fā)起活動(dòng)的人，多數(shù)作古；傳承的人們，不知道還要多少時(shí)間可以完成整個(gè)教堂的建設(shè)，但他們卻秉承先輩的要求——按照最初的設(shè)計(jì)一直建設(shè)下去。他們認(rèn)為，教堂建設(shè)過(guò)程再長(zhǎng)都無(wú)所謂，因?yàn)樗欠瞰I(xiàn)給上帝的，上帝沒(méi)有時(shí)間限制。
　　
　　進(jìn)入14世紀(jì)，又因?yàn)槭瘔K開(kāi)采一空，不得不更換其他石塊，可光是尋找相同質(zhì)地石塊的過(guò)程，就花費(fèi)了幾年時(shí)間。他們?cè)谌珖?guó)仔細(xì)對(duì)石種進(jìn)行詳細(xì)的對(duì)比，包括硬度、色澤，甚至吸水的程度，最終才挑選出適合的材料。
　　
　　通向希望的路，總是曲折而漫長(zhǎng)。隨后，王朝的更換、戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，讓工程多次中止。其間，也有人表示，在原先宏浩的基礎(chǔ)上，做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，減少工程量，以便早日完工。可是，最終也被否決，人們說(shuō)，在上帝面前，不能打折。
　　
　　多年以后的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓描金的木制天花板意外起火，烈焰在短短的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)幾乎完全吞噬了教堂，除了正門(mén)的一部分、大廳的凱旋拱門(mén)和十字耳堂及廓庭花園之外，其他部分都已付之一炬。人們痛哭，但沒(méi)有絕望，擦干淚水，他們又開(kāi)始重新建設(shè)。有的人，從兒時(shí)到臨終，都在教堂的建設(shè)之中，雖然有生之年看不到教堂的完工，但他們告訴兒孫，堅(jiān)持下去，一定可以成功。
　　
　　也許是上帝在考驗(yàn)科隆人的虔誠(chéng)，此后的多年，又因各種原因無(wú)數(shù)次停下工程。直到19世紀(jì)60年代，普魯士帝國(guó)強(qiáng)盛，財(cái)力雄厚，科隆大教堂未盡的工程才又被提上議事日程。早在此前，包括大文豪歌德在內(nèi)的許多名人，就曾提出重建大教堂的想法。到了1864年，科隆市發(fā)行彩票籌集資金，教堂一層又一層地加高，一間又一間地加寬，嚴(yán)格按照600多年前的設(shè)計(jì)，建成了今日由兩座“高塔”為主門(mén)，內(nèi)部呈“十字心”為主體的建筑群。
　　
　　1880年10月15日，這座當(dāng)時(shí)榮膺世界最高建筑物的科隆大教堂舉行了盛大的竣工典禮。大教堂占地8000平方米，建筑面積約6000平方米，東西長(zhǎng)144。55米，南北寬86。25米。兩座尖塔高達(dá)161米，大教堂的四周還有1萬(wàn)多個(gè)小尖塔。整個(gè)工程共用去40萬(wàn)噸石材，是中世紀(jì)歐洲哥特式建筑藝術(shù)的代表作，也可以說(shuō)是世界上最完美的哥特式教堂建筑，它與巴黎圣母院大教堂和羅馬圣彼得大教堂并稱(chēng)為歐洲三大宗教建筑。
　　
　　走進(jìn)科隆大教堂，森然羅列的高大石柱、鮮艷繽紛的彩色玻璃、精致的拱廊式屋頂，以及凌空升騰的雙塔，皆氣勢(shì)傲然，讓人由衷產(chǎn)生神圣的力量。也許，這也是因?yàn)閳?jiān)持了632年的信仰吧。