有一年春節，我在淡水遇見高中同學。淡水老街是旅游熱點，行人不僅如織，而且織得凌亂，情人兩兩成對，家族三五成群，青年學子團團圍聚，每種移動都是一種織法，沒想到同學左閃右閃、我與孩子東挪西移，竟碰頭了。
　　
　　我們只頓了一下，便認出彼此，“喊阿伯、喊阿伯”，我敦促孩子。
　　
　　關于人情稱謂，你向來拘謹，那一回也不例外。你怯怯地喊了聲阿伯，同學約莫是沒聽見。你摸不著頭腦，我跟你說，先喊了，我再細說原委。待與同學父女分別，我才跟你說，他是我高中最要好的同學，后來卻不常往來。
　　
　　孩子，當你有機會，與朋友相識于青春歲月，相伴于初老時分，那是人生的幸福，所以我常問你，可有要好的朋友或同學？當你們長大了、成家了，你們或許距離遙遠，卻會留在朋友的敘述里，如同童話的經典開場：“在很久很久以前……”
　　
　　在很久很久以前，當時不知道寒暑，也不知道有你，我跟林姓同學就很要好。我們一起徒步，往山里走、往溪邊行，包括聞名遐邇的中部橫貫公路。當時，臺灣旅游風氣未開，走訪太魯閣與天祥時，一如它們的地名，悠悠寧靜，完全不像今天旅客如織。
　　
　　流水、孤鳥，猶似人生。
　　
　　同學結婚早，20歲時已生育男孩。他跟太太租住一間兩室公寓，屋子雖小，畢竟門戶獨立，成為同學聚會場所，有人多喝幾杯，或聊到興起，索性打地鋪，隔天再走。相交30年，以為友誼該無礙延續，沒料到他妻子先入籍巴西，再是他跟女兒，只有他的長子，因無法適應移居生活，獨留臺灣。
　　
　　幾年前他返臺，我曾帶著你，與他們吃飯。后來一起在臺北車站地下街，買了巴西難以購置的《武則天》《神雕俠侶》等連續劇光盤當禮物。當年這些電視劇正在熱播，我當然奉上最熱的禮物，給心頭最熱的朋友。
　　
　　那一回，我們一同看望高中老師，老師不禁問，花這般代價，忍受無盡的鄉愁，值不值得？同學在巴西，并非如我之前無稽設想的住莊園、養小馬，而賴販賣中國結等東方飾品維生，一年忙到頭，也只能小有利潤。在臺灣苦，到巴西也苦，老師不解，兩邊都苦，何不在臺灣苦？老師非常器重同學，常說他文采好，是班上的才子。妻子認識他20載，說他現在老了好多，我卻覺得，他只是倦了。
　　
　　同學老家就在蘆洲，我的隔鄰小鎮。高中時，我常騎單車經三和路，轉碧華寺附近小徑，途經蒼翠蜿蜒的農田，找他打球。我們常駐足，顧盼蝴蝶與野花漫舞，瀏覽野菜與水稻爭路。20世紀90年代后，三重、蘆洲交界劇烈變化，鋪了新馬路、筑了新大橋，有一次路過，想重尋往昔小路，已遍尋不著。
　　
　　同學被老師問得狼狽。我心底盤算著，巴西返臺得花幾十個小時搭機、轉機，前回見他已隔四五年，按此頻率，這一生再見，不過寥寥數回了。
　　
　　孩子，你可有這等相識且相伴的朋友？人生難以計算，天意自有安排，人與人能做的，只是為彼此停下，喝個茶、吃頓飯，都好。
　　
　　因此，我對于淡水偶遇這事，記憶深刻。當時，你帶著剛買的摔炮與仙女棒，要到廣場上玩，我們攜手，穿梭于如織旅客群，尋自己的路，往廣場走。同學顯然更早到了淡水，正往回走，哪知竟遇上了。
　　
　　當我與同學四目相對，忽然同時頓了一下。我不知道同學想了些什么，但那個剎那，我腦海兜著旋轉花木馬，彩色的孔雀沉下去，灰暗的大象浮了上來，浮沉之間，音樂一貫地悠揚。
　　
　　在頓著的瞬間，我把同學回想了一遍。從他的青春斯文，到如今肥胖灰暗，一如從孔雀到大象……但我仍一眼認出他，如同他毫不遲疑地辨識出我。
　　
　　孩子啊，慢慢你會知道，人生的花木馬上，起、落都是常態，但有沒有一個朋友，在你沉降而下的時候，記得你的燦爛容顏呢？
　　
　　道別以后，我們到廣場玩摔炮與仙女棒。我看了一眼同學離去的身影，并不知道這一別，是否即是天涯。