和兒子散步時(shí)，他告訴我，高二德文課正在讀《少年維特之煩惱》，課堂上討論得很熱烈。“喔，老師怎么說(shuō)？”我興趣十足地看著他——我也是高二的時(shí)候讀這本書的呀，在1969年的臺(tái)灣，一邊讀歌德一邊讀瓊瑤。1774年《少年維特之煩惱》出版后，據(jù)說(shuō)有兩千多個(gè)歐洲青年效仿維特為愛(ài)自殺。拿破侖在東征西討的殺伐中，總是隨身攜帶著這本愛(ài)情小說(shuō)。
　　
　　“你一定不相信老師會(huì)這么說(shuō)。”兒子笑著說(shuō)，“老師跟我們說(shuō)，你們可不要相信這種‘純純’的愛(ài)。事實(shí)上，愛(ài)情能持久多半是因?yàn)閮扇擞幸环N‘互利’的基礎(chǔ)。沒(méi)有‘互利’的關(guān)系，愛(ài)情是不會(huì)持久的。”
　　
　　我很驚奇地看著他，問(wèn)：“你同意他的說(shuō)法？”兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　我飛快地回想起17歲時(shí)的自己：我，還有我的同齡朋友們，是相信瓊瑤的——凡是男的，都要有深邃而痛苦的眼睛；凡是女的，都會(huì)有冰冷的小手和火燙的瘋狂的熱情。愛(ài)情是有靈沒(méi)有肉的，是澎湃洶涌一發(fā)不可收拾的；唯美、浪漫、純情而帶著毀滅性的愛(ài)情，才是我們?nèi)祟愖罡呔辰绲膼?ài)情。
　　
　　兒子沒(méi)有大理論好辯白，于是以好朋友約翰的父母為例給我解釋：“你看，約翰的爸媽離婚了，約翰的爸爸和現(xiàn)在的女朋友就可能持久。因?yàn)椋谝唬s翰的爸爸是個(gè)銀行總經(jīng)理，女朋友是個(gè)秘書，她的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位得到飛速的提升；第二，約翰的媽媽是大學(xué)校長(zhǎng)，約翰的爸爸卻忍受不了約翰媽媽的優(yōu)秀，而跟自己的秘書在一起，他得到安全感和自我優(yōu)越感。在這樣‘互利’的基礎(chǔ)上，我判斷他們的關(guān)系可能會(huì)持久。”
　　
　　我兩眼發(fā)直地瞪著自己17歲的兒子，說(shuō)：“老天，你怎么會(huì)知道這些？”
　　
　　他瞅著我，明顯覺(jué)得我大驚小怪，說(shuō)：“現(xiàn)在是什么時(shí)代啊，媽媽。”
　　
　　晚上，倫敦街頭下起小雨，我們?cè)谟曛锌觳奖甲撸s往劇場(chǎng)。劇場(chǎng)里演出的是《伊芙塔》——以阿根廷庇隆總統(tǒng)夫人為原型的音樂(lè)劇。我們遲到了，《阿根廷，不要為我哭泣》的旋律已經(jīng)從劇場(chǎng)的門縫里傳出來(lái)。
　　
　　49歲享有盛名的庇隆將軍，在一個(gè)慈善舞會(huì)里邂逅24歲光艷照人的伊芙塔。舞臺(tái)上，燈光迷離，音樂(lè)柔美，伊芙塔漸漸舞近庇隆。此時(shí)，我低聲對(duì)兒子說(shuō)：“你看，‘互利’理論又來(lái)了……”
　　
　　兒子小聲地回復(fù)：“媽，我才17歲啊，好像不該知道那么多，好像還是應(yīng)該相信一點(diǎn)什么吧，比如責(zé)任，比如真情……”
　　
　　我有好一陣子一邊看戲一邊心不在焉，他這一代人的問(wèn)題，我有答案嗎？