與宏的情誼是這個(gè)沒(méi)有隱私的時(shí)代，我不多的珍藏之一。

畢業(yè)實(shí)習(xí)，我們這些師范生被派回原籍，由縣教育局統(tǒng)一安排實(shí)習(xí)的學(xué)校。

和我分到一個(gè)學(xué)校的是兩個(gè)政教系的男生，不認(rèn)識(shí)。那時(shí)，我只有20歲，常常用外在的大大咧咧來(lái)掩飾內(nèi)心的柔弱和羞怯。

“誰(shuí)是王宏?”我看著名單，對(duì)擠在一堆看分配名單的人問(wèn)。

“我就是。”人群中，一個(gè)文靜白皙、戴著眼鏡的男生答道。他的笑容像是說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你。他真正是唇紅齒白。

不知咋的，我的囂張頓時(shí)泄了氣，不由回他一笑，低下頭，心里有點(diǎn)歡喜：還好，不是和一個(gè)面目可憎的家伙做伴。

上車(chē)時(shí)，我見(jiàn)到了另一個(gè)男生崔，黑而瘦，深度近視鏡，一副老夫子的模樣，他叫不清我的名字，喊我“貓”。

宏和崔幫我把一大堆行李運(yùn)上車(chē)，三個(gè)人的座位都占滿(mǎn)了。宏見(jiàn)我站著，又倒騰了幾下書(shū)包，挪出一點(diǎn)空隙，向我含笑示意。我坐下，不再為沒(méi)和同班同學(xué)分到一起而耿耿于懷。

在一個(gè)山環(huán)水繞、翠竹擁圍的美麗小鎮(zhèn)，我們開(kāi)始了為期一個(gè)月的教師生涯。

相處中，宏的善良和正直不露形跡地一再顯示出來(lái)。崔要考研。早晨總是宏把飯打回來(lái)，把好菜留給他。崔的迂和我的率真總是“打架”。他常在吃飯時(shí)，板著臉背著手像對(duì)學(xué)生一樣教訓(xùn)我：“段貓，你這就不對(duì)了。”心高氣傲的我哪有讓男生罵的時(shí)候?常常是負(fù)氣推了飯碗，跑到河邊竹林去哭。每次，宏總是也不吃飯，追出來(lái)勸我，但卻從來(lái)不故意在我面前貶低崔，在宏的眼里，我和崔不存在誰(shuí)好誰(shuí)壞，個(gè)性不同而已。

不鬧別扭時(shí)，我們?nèi)讼嗵幧鯕g，尤其我和宏。宏像一個(gè)可敬可愛(ài)的兄長(zhǎng)。

不用上自習(xí)課的夜晚，崔復(fù)習(xí)備考，宏會(huì)來(lái)到我客居的小屋，和我漫天閑聊。不管聊到多晚，他態(tài)度的坦然和端敬，使我從沒(méi)產(chǎn)生過(guò)男女獨(dú)處的不安。

在四月天的黃昏，我們也一起去散步，云淡風(fēng)輕，滿(mǎn)山坡的油桐樹(shù)開(kāi)著淺黃色的花，竟那么美!

我折了一枝放在鼻前嗅嗅：“一點(diǎn)香味都沒(méi)有。”

宏很在行地說(shuō)：“它要結(jié)籽的，不是觀賞花，當(dāng)然不香。”

“咱們這地方，花香最好的就是梔子花，好幾年沒(méi)見(jiàn)梔子花開(kāi)了。”

“你喜歡梔子花?我家就有一大株，到咱們實(shí)習(xí)結(jié)束，可能就會(huì)開(kāi)了。”

我對(duì)他翻了一下眼睛：“那有什么用?你家離這兒離學(xué)校都一百多里地。”

宏笑笑，沒(méi)再言語(yǔ)。無(wú)論我有理沒(méi)理，宏對(duì)我最多的表情就是笑，就像崔對(duì)我永遠(yuǎn)都是批評(píng)一樣。

實(shí)習(xí)的最后一項(xiàng)成績(jī)是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，那天我從家里趕到實(shí)習(xí)學(xué)校，崔已提前返校，而宏一個(gè)人帶著一班學(xué)生去了幾十里外的宣化。

幾乎沒(méi)有多想，我就到處找去宣化的車(chē)，宏一個(gè)人帶著幾十個(gè)學(xué)生，他一定需要我。

找了大半天，我和幾個(gè)掉隊(duì)的學(xué)生才找到了一輛三輪車(chē)，顛得全身的骨頭都散了架，終于在紀(jì)念碑下和他們匯合。

時(shí)隔多年，我還能清晰地記得，當(dāng)宏見(jiàn)到我時(shí)，不是臉而是眼睛在笑，溫馨而默契。如果友誼是個(gè)容器，不單是宏，我也一樣在向里面投注著熱情和真心，沒(méi)有絲毫的私心雜念。

遠(yuǎn)在北京讀書(shū)的男友乘到安徽實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，繞道幾百里來(lái)看我，宏和崔十二分真誠(chéng)地歡迎他，那晚三個(gè)小男人喝得酩酊大醉。男友從此和宏成了哥們兒。

返校后，離畢業(yè)的日子屈指可數(shù)，我們各自回到自己的生活圈子，來(lái)往也少了。

一天中午，剛走到寢室門(mén)口，沁人的花香陣陣襲來(lái)。推開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)我的床上放著一尺見(jiàn)方的大紙箱，打開(kāi)箱子，滿(mǎn)滿(mǎn)一箱潔白的梔子花，像是剛剛摘下來(lái)的。

同室的姐妹蜂擁而上，一邊搶花，一邊臉上暖昧地笑：“是男生送的吧?”

是宏，我不知道捧著這個(gè)大盒子，他是怎么顛了一百多里土路，還讓花兒朵朵鮮潤(rùn)的?生平第一次，有男人給我送花，卻又全不關(guān)乎男女風(fēng)月。擁著滿(mǎn)懷的花，我實(shí)實(shí)在在地感動(dòng)和幸福著。

畢業(yè)后，宏到了縣城高中教書(shū)，而我隨男友越走越遠(yuǎn)。平時(shí)并不多聯(lián)系，但從不覺(jué)得隔膜，不管分別多久，再見(jiàn)時(shí)，就像昨天剛剛分手一樣，我多么慶幸時(shí)空沒(méi)把我們變成陌路人。

宏結(jié)婚了，有個(gè)很爽快很能干的妻。有了女兒，他對(duì)我說(shuō)：高才生，給我女兒取個(gè)名。我就絞盡腦汁取了個(gè)我能想到的最好的名字。

每次見(jiàn)他，他會(huì)叫一桌我喜歡的家鄉(xiāng)菜，席間，有時(shí)有我的愛(ài)人，有時(shí)有他的小女兒和賢慧的妻。

姐姐的孩子上學(xué)，我打電話(huà)給他：“你得幫我辦好。”口氣還是當(dāng)年的霸道，并不是無(wú)知到不明白這其中的艱難，但我對(duì)他沒(méi)有客套，我也只能依靠他了。他把一切辦妥，姐去謝他，給他小女兒買(mǎi)了點(diǎn)禮物，他漲紅了臉退回去：“我和段漠就像親兄妹一樣。”

在外奮爭(zhēng)多年，我的心早已粗糙麻木，可當(dāng)姐姐講到宏說(shuō)的“親兄妹”這句話(huà)時(shí)，電話(huà)這端，我仍是久久地感動(dòng)著。

最近一次回去，母親準(zhǔn)備了碩大一包土產(chǎn)讓我?guī)希抑背畹奖本┻@漫漫長(zhǎng)途我怎么奈何得了它?巧的是宏要去省城開(kāi)會(huì)，我當(dāng)即決定和他一起走。宏解嘲地說(shuō)：“一認(rèn)識(shí)你就幫你背行李；畢業(yè)，你把一百多斤的書(shū)箱甩給我，跑到北京去看男朋友了；現(xiàn)在，仍然是要人拎包才想起我。”

我心里感動(dòng)，嘴不饒人：“我叫你哥呀，別的男人我還不讓他幫哩。”

宏仍像每次那樣一笑，去提那山也似的大包。

坐到火車(chē)上，兩人竟有點(diǎn)拘束，我看著他依然清秀的臉，眼角已有一絲皺紋，人至中年，生活對(duì)我們都不輕松。

我說(shuō)起了上學(xué)時(shí)的青春事：“你有芹的消息嗎?聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年她很喜歡你。”宏竟不自在起來(lái)：“沒(méi)有，那時(shí)傻，聽(tīng)說(shuō)她來(lái)，我就跑出去踢球。”“你不可能沒(méi)喜歡過(guò)女生吧，說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。”我又頑皮起來(lái)。宏連連說(shuō)沒(méi)有、沒(méi)有，接著就是沉默。

我有些緊張起來(lái)。收回了放肆緊逼著宏的目光。

很久，耳邊響起了宏開(kāi)玩笑的、我又盼望又害怕的聲音：“認(rèn)識(shí)你就喜歡上你了，可你卻有了男朋友，叫我怎么辦?”抬起頭，第一次，我接觸了宏令人顫栗的目光。

正不知所措間，車(chē)到鄭州，宏下車(chē)了。

我回到座位，腦袋里嗡嗡作響：原來(lái)他喜歡過(guò)我……

“喂，”身后一個(gè)男人推我，指著窗外，“他是不是找你?”

我一看，宏舉著一盒飯，挨個(gè)兒車(chē)窗尋找著。

我趕忙放下窗玻璃，他把盒飯遞上來(lái)，眼神和口氣已然又是那個(gè)多年的兄長(zhǎng)：“你湊合吃一點(diǎn)，我馬上給你愛(ài)人打電話(huà)，讓他接你，車(chē)上自己當(dāng)心。”