從母親住進我們醫院的那一刻起，我就后悔自己當初選擇的職業了。在外人的眼里，穿上那身潔白的衣服，我們這些做醫生的就成了最美麗動人的天使，手中握有病人的生死大權。可面對越來越消瘦的母親，我除了一次又一次地走近她的身邊，強顏歡笑地安慰著她，就只能偷偷躲到一個母親看不到的角落抹眼淚。有那么多的患者能在我的手上康復。母親的病，卻讓我無能為力。
　　母親是被我們硬逼著走進醫院的，那個時候，她的癌細胞已擴散到整個胸部。整夜整夜的疼痛讓她無法入睡。可她卻從來不吱一聲。每一次我進去看她的時候，她都裝作很平靜的樣子，面帶微笑地看著我：“我覺得比先前好多了，你工作忙，不用老來看我。”握著母親骨瘦如柴的雙手，那一雙曾經無數次愛撫過我的手，如今青筋狂亂，布滿了褐色的老年斑，我扭過頭，去看掛在母親頭上方的吊瓶，有淚無聲地掉落到心里。
　　母親的生命進入倒計時，她也很清楚自己的時日不多了。大口大口地咳，把她鮮紅的生命汁液一點點咳盡了。母親每咳一次，我的心就被絞殺一次。我能為你做些什么，哪怕能替你挨一個小時的疼痛，讓你睡一個小時的安穩覺也好。可是，我什么也不能，白白地擔著那家醫院最好的外科主治醫師的名譽。我絲毫沒有辦法留住母親。
　　午后的陽光照在潔白的病床上，我輕輕地梳理著母親灰白的頭發。母親嘮叨著她的身后事。她說她走后不要待在城市里，因為這里太吵了，她要找一個有山有水的地方休息。她說她早在來之前就已準備好了自己的老衣，可惜還少了一條裙子。希望我們能盡快給她準備好。說這些的時候，母親的臉上始終掛著平靜祥和的笑。不像是談死，倒像去赴一個美麗的宴會。我的淚，再也忍不住，一滴又一滴地落到母親的頭發里。母親愛美愛干凈，一輩子都沒有改變過。離開，都不忘記要體體面面地去。
　　母親的病房，離我的辦公室僅有幾步之遙。可她從來沒有主動要求我去她的病房。每一次去，她還忙不迭地向外趕我，她說還有很多病人等著我，她囑咐我一定要像對待自己的家人那樣對待病人。其實，我很清楚，每一次離開母親的病房。身后那雙依依不舍的眼睛會隨著我的身影一直拐過屋角。我用分鐘來計算著和母親相守的幸福，母親卻用秒鐘來計算著能看到我的時光。有時候，她會硬撐著下床來，悄悄地站在我辦公室的玻璃門外。靜靜地看著我。那是我幾次偶然抬頭時看到的。與我的目光相遇，母親馬上像個孩子似的退回去，費力地轉身回到病房了。母親，在拼著最后的力氣關注我。那天與一位病人的家屬爭論，也許因為自己情緒太激動了，竟忘記了和我只有幾步之遙的母親。有一個年輕的女孩子急需眼角膜，恰巧醫院里來了一位生命垂危的年輕人，出于一個醫者的責任。我勸那個年輕人的家長捐獻出孩子的眼角膜。年輕人的父親同意了，不想他的母親卻發瘋般地找到我，說我根本不配做一個醫生，也不配做一個女人，因為我根本不懂得一位母親的心。她說她決不允許誰動兒子一根毫毛，哪怕他不在這個世界了。我從醫以來，什么樣棘手的情況都經歷過，卻沒遇到過這么難辦的事情。一邊是女孩子的母親苦苦哀求，一邊是男孩的母親拼命守護。最后，也許被我勸得急了，那位痛得發狂的母親突然大聲地說：“你覺悟高，怎么不讓你的家人來捐獻?”我一下子呆在那里，頓時失聲。是的，平心而論，我能那么做么?
　　母親是何時出現在我的辦公室門口的，我竟然一點都不知道。直到，聽到那聲熟悉的呼喚。抬起頭，看見母親正淚流滿面地立在那里：“孩子，你看媽媽的眼角膜能給那個孩子用么?”屋子里一下子靜下來，幾乎所有的目光都集中向了母親。我幾乎不敢相信，那話是從母親嘴里說出來的。母親最不能忍受的就是殘缺，可她竟然情愿讓自己殘缺著離開這個世界。看大家都在驚愕地盯著自己，母親的臉上忽然現出少見的一點血色。她掙扎著走到我面前，靜靜地盯著我看了足足有一分鐘，然后，我聽見母親輕輕地在我面前說：“孩子，我想看著你，讓我看著你!”