父親最近總是萎靡不振，大白天躺在床上鼾聲如雷，新買的房子如音箱一般把他的聲音“擴(kuò)”得氣壯山河，很是影響我的睡眠——我是一名晝伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神經(jīng)衰弱的職業(yè)病。我提出要帶父親去醫(yī)院看看，他這個(gè)年齡嗜睡，沒準(zhǔn)就是老年癡呆癥的前兆。父親不肯，說他沒病。再三動(dòng)員失敗后，我有點(diǎn)惱火地說，那您能不能不打鼾，我多少天沒睡過安生覺了！一言既出，頓覺野蠻和“忤逆”，我怎么能用這種口氣跟父親說話？父親的臉在那一刻像遭了寒霜的柿子，紅得即將崩潰，但他終于什么也沒說。
　　第二天，我睡到下午4點(diǎn)才醒來，難得如此“一氣呵成”。突然想起父親的鼾聲，推開他的房門，原來他不在。不定到哪兒玩麻將去了，我一直鼓勵(lì)他出去多交朋友。看來，雖然我的話沖撞了父親，但他還是理解我的，這就對(duì)了。父親在農(nóng)村窮了一輩子，我把他接到城里來和我一起生活，沒讓他為柴米油鹽操過一點(diǎn)心。為買房子，我欠了一屁股債。這不都得靠我拼死拼活寫文章掙稿費(fèi)慢慢還嗎？我還不到30歲，頭發(fā)就開始“落英繽紛”，這都是用腦過度、睡眠不足造成的。我容易嗎？作為兒子，我惟一的要求就是讓他給我一個(gè)安靜的白天，養(yǎng)精蓄銳。我覺得這并不過分。
　　父親每天按時(shí)回來給我做飯，吃完后讓我好好睡，就又出去了。有一天，我隨口問父親，最近在干啥呢？父親一愣，支吾著說：沒，沒干啥。我突然發(fā)現(xiàn)父親的皮膚比原先白了，人卻瘦了許多。我夾些肉放進(jìn)父親的碗里，讓他注意加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。父親說，他是“貼骨膘”，身體棒著呢。
　　轉(zhuǎn)眼到了年底。我應(yīng)邀為一個(gè)朋友所領(lǐng)導(dǎo)的廠子寫專訪，對(duì)方請(qǐng)我吃晚飯。由于該廠離我的住處較遠(yuǎn)，他們用車來接我。飯畢，他們又送我一套“三槍”內(nèi)衣，并讓我隨他們到附近的浴室洗澡。霧氣繚繞的浴池邊，一個(gè)擦背工正在一肥碩的軀體上剛?cè)岵?jì)地運(yùn)作。與雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的蝦米。就在他結(jié)束了所有程序，轉(zhuǎn)過身來隨那名浴客去更衣室領(lǐng)取報(bào)酬時(shí)，我們的目光相遇了。
　　“爸爸！”我失聲叫了出來，驚得所有浴客把目光投向我們父子，包括我的朋友。父親的臉被熱氣蒸得浮腫而失真，他紅著臉囁嚅道，原想跑遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不會(huì)讓你碰見丟你的臉，哪料到這么巧……
　　朋友驚訝地問，這真是你的父親嗎？
　　我說是。我回答得那樣響亮，因?yàn)槲覜]有一刻比現(xiàn)在更理解父親，感激父親，敬重父親并抱愧于父親。我明白了父親為何在白天睡覺了，他與我一樣晝伏夜出。可我深夜沉迷寫作，竟從未留意父親的房間里沒有鼾聲！
　　我隨父親來到更衣室。父親從那個(gè)浴客手里接過3塊錢，喜滋滋地告訴我，這里是鬧市區(qū)，浴室整夜開放，生意很好，他已攢了一千多塊了，“我想幫你早點(diǎn)把房債還上”。
　　在一旁遞毛巾的老大爺對(duì)我說，你就是小尤啊？你爸為讓你寫好文章睡好覺，白天就在這些客座上躺一躺，唉，都是為兒為女喲……我心情沉重地回到浴池。父親不放心地追了進(jìn)來。父親問，孩子，想啥呢？我說，我想，讓我為您擦一次背……話未說完，就已鼻酸眼熱，濕濕的液體借著水蒸氣的掩護(hù)蒙上了眼睛。
　　“好吧，咱爺倆互相擦擦。你小時(shí)候經(jīng)常幫我擦背呢。”
　　父親以享受的表情躺了下來。我的雙手朝圣般拂過父親條條隆起的胸骨，猶如走過一道道愛的山岡。