初夏的風，吹得溫柔。那些雨天的記憶，雪天的記憶，在歲月底處，如云霧中的山峰，隱隱地波浪起伏著。想那些年的父親，心里的疼痛，是無人知悉的吧？
　　
　　 一
　　初冬的天，雨總是突然地落，綿綿無止境。
　　我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，遠遠近近地覆在眼里、心上。那條通向學校的小土路，一定又是泥濘不堪了吧？我在想，放學時怎么回家？
　　教室門口，陸陸續續聚集了一些人，是我同學的父親或母親。他們擎著笨笨的油紙傘，候在教室外，一邊探頭探腦著，一邊閑閑地說著話，等著接他們的孩子回家。教室里一顆顆心早就坐不住了，撲著翅飛出去。老師這時大抵是寬容的，說一聲，散學吧。我們便提前下了課。
　　我總是磨蹭到最后一個走。我是做過這樣的夢，夢見父親也來接我，穿著挺括的中山裝（那是他出客時穿的衣裳），擎著油紙傘，在這樣的下雨天。當他高大的身影出現在教室窗前時，灰蒙蒙的天空也會變亮。窮孩子有什么可顯擺的呢？除了愛。我希望被父親寵著愛著，希望能伏在父親寬寬的背上，走過那條泥濘小路，走過全班同學羨慕的眼光。
　　然而沒有，父親從未出現在我的窗前。那個時候，他常年不在家。他去了很遠很遠的地方，和一幫民工一起挑河沙。
　　我脫下布鞋，孤零零的一個人，赤著腳冒著雨回家。腳底的冰涼，在經年之后回憶起來，依然鉆心入骨。
　　
　　二
　　雪落得最密的那年冬天，我生了一場大病。我躺在床上，渾身滾燙，人燒得迷糊，一個勁地叫爸爸，爸爸。
　　母親求人捎了口信去，說我病得很重，讓父親快回家。
　　父親沒有回。
　　母親嚇得抱著我痛哭，邊罵：死人哪，你怎么還不回來？孩子想你啊。印象里母親是個沉默溫良的人，很少如此失態。
　　離家30 里外的集鎮上才有醫院。當再沒有人可等可盼時，瘦弱的母親背起我，在雪地里艱難跋涉。大雪封路，路上幾無行人。漫天的大雪，把母親和我，塑成一大一小兩個雪人。我小小的心里，充滿末世般的悲涼。
　　我退燒后，父親才回來。母親不給他開門。他叩著紙窗，輕輕叫我的名字：小蕊小蕊。
　　他的聲音里，有我渴盼的溫暖，一聲一聲，像翩躚的蜻蜓，落在我的心上。是的，我總是想到蜻蜓，那個夏日黃昏，我三歲，或四歲，父親在家，抱我坐到田埂上，撥弄著我的頭發，笑望著我叫：小蕊，小蕊。蜻蜓在低空中飛著，綠翅膀綠眼睛，那么多的蜻蜓啊。父親給我捉一只，放我小手心里，我很快樂。夕照的金粉，鋪得漫山遍野……
　　父親仍在輕輕叫我：小蕊，小蕊。他的手輕扣著紙窗，我能想象出他修長手指下的溫度。母親望著窗戶流淚，我看看母親，再看看窗戶，到底忍住了，沒有回應他。
　　父親在窗外停留了很久很久。當他的腳步聲遲緩而滯重地離開時，我開門出去，發現窗口放著兩只橘子，通體黃燦燦的。
　　
　　 三
　　我讀初中的時候，父親結束了他的漂泊生涯，回到了家。
　　從小的疏遠，讓我對他一直親近不起來。我不肯叫他一聲爸，即使要說話，也是隔著幾米遠的距離，喊他一聲“哎”。“哎，吃飯了。” “哎，老師讓簽字。”我這樣叫。
　　一直替母親委屈著，這么多年，母親一人支撐著一個家，任勞任怨，沒得到他半點疼愛，母親卻是心滿意足的。她與父親，幾無言語對話，卻漸漸有了默契。一個做飯，一個必燒火。一個挑水，一個必澆園。是祥和的男耕女織圖。
　　母親在我面前替父親說好話。母親說起那年那場大雪，父親原是準備坐輪船去上海的，卻得到我患病的口信，他連夜往家趕。路上用他最鐘愛的口琴，換了兩只橘帶給我。大雪漫天，沒有可搭乘的車輛，他就一路跑著。過了江，好不容易攔下一輛裝煤的卡車，求了人家司機，才得允他坐到車后的煤炭上……你爸是愛你的呀，母親這樣總結。
　　可我心里卻一直有個結，為什么那么多年，他不歸家？這個結，讓我面對父親時，充滿莫名的怨恨。