上幼兒園時我開始喜歡畫畫，紙上畫不過癮，就用蠟筆在客廳的白粉墻上涂鴉，踮腳站在凳子上，好像莫高窟里嘔心瀝血的畫匠。爸軍人出身，建議先揍我一頓，可媽說，讓她畫吧，客人可以在書房里喝茶。
　　媽這么寬容并不是想把我培養成張大千或畢加索，她對我說：做你夢想的事，成為你想成為的人——只要不殺人放火賣國求榮，你快樂我也會快樂，而且，你要懂得為快樂付出代價。
　　最后這句話我是慢慢弄懂的。那次，巷子口新開了一家糖果鋪，我天天跑去買薄荷糖吃，媽除了提醒我刷牙并不多說話。可幾天后我要租小人書的錢，媽拒絕了：錢已經給你了，你有支配的自由，但自由的限度是每天一角，就這樣。我知道媽一說“就這樣”即意味著討論結束。多說無益，權衡再三，我選擇了精神食糧。
　　從小我是個不聽話的孩子，進學校變成了一個不聽話的學生。有一陣，學校要求中午回家必須睡覺，還要家長寫午睡條。但我天生覺少，躺在那里翻來覆去簡直活受罪。跟媽商量用閱讀代替午睡，她答應了：只要你能保證下午上課不瞌睡。啊，我現在還懷念那些美好的逃睡的夏天中午：窗簾如羞澀的睫毛低垂，電扇輕輕地吹，我躺在冰涼的席子上看唐詩、童話、外國游記、本草綱目，手邊一碗冰糖綠豆湯。媽沒說過開卷有益之類的話，但她不禁止我看任何課外書，對她來說，書就是書——也許可以用好不好看來區分，但沒必要說是否跟學習有關。四年級我看《紅樓夢》，媽遠遠瞄了一眼：“也許你現在還看不懂，”我閑閑翻一頁：“懂——黛玉是個愛鬧別扭的女孩，比我們班胡晴晴還小心眼，可她心里喜歡寶玉，寶玉也知道。”媽把最后一個餃子扔進鍋里：“有道理。”
　　初中時我經常逃學，背了畫夾去美麗湖邊寫生，到圖書館翻舊雜志，或者干脆在家寫詩。媽委婉提醒幾次后放棄了說服的努力：“我不贊成你這樣做，但我保留意見。我希望你有分寸感，而且，我不會替你向老師撒謊請假。”一定是“分寸感”三個字觸動了我，我把逃學頻率控制在每周兩次，考試保持在前10名。爸說以我的聰明應該考前3名，但媽說與考分相比，她更希望我有個寬松豐富的少年時代，“孔子說因材施教，”媽一邊抹玻璃一邊悄悄對爸說，“你得承認你女兒和別的孩子不一樣。”媽以前當過老師，其實她常說的話就是每個孩子都不一樣：尊重受教育者的個性，這是教育的前提，她說。
　　高中時我開始有了點稿費，開始有男孩子到家里來找我——借書，還書，或者別的。我買了一大堆美麗的畫冊，買了一個綠色的緞子蝴蝶結，配一條苔綠的絲絨芭蕾裙，在鏡子前面照來照去。還有一次，我偷偷買了一支口紅，媽媽看見沒說話……我也就沒用，后來她替我保存起來了。
　　18歲進大學，我先在經濟系。當我和一大群女伴關起門聽搖滾翻看時裝雜志時，媽會笑瞇瞇地敲門端來幾碟自己做的綠草冰激凌，頂尖一粒櫻桃。她從來沒當眾問過我的測驗成績。她笑著說：年輕真好。
　　那年我有了今生第一次約會，我告訴媽，他是世界上最聰明最可愛最英俊的男孩子(現在我已經忘了他長什么樣子)。周末的夜晚，我興高采烈地踩著舞步推開家門，看見爸正坐在客廳里開著電視打盹，我問他干嘛呢，他嘟噥說他喜歡那個偵探片。媽早就睡了。后來，男孩打電話來說對不起：他喜歡另外一個女孩——他只是把我看作一個小妹妹。我哭得枕頭都漂了起來。爸摩拳擦掌，聲稱要去揍那個有眼無珠的小子。媽只是端來一碗湯：喝了就好啦!她微笑：相信嗎?有一天你會連他長什么樣兒都忘了。
　　大二那年我轉系，轉中文。當時經濟專業熱得像個走紅大歌星，中文如式微的貴族小姐篷頭亂服可憐巴巴。朋友勸我，喜歡寫東西可以把它當業余愛好嘛，我說真喜歡就沒法業余——就像真愛一個人，就不愿僅僅給他做情人一樣。媽簽字，我轉了系。