躺在病床上的母親，飯量一天比一天小了。我從碗里舀出一調羹小米粥，母親只吞咽了半勺，便閉上雙眼，不管我怎么勸，也不肯再開口。我把碗輕放到床頭柜上，起身走到病房外的露天平臺上，點了一根煙。先前醫生已經無奈地告訴我，母親剩下的時間不多了。

　　我兒時一直以為母親的飯量很小，后來長大了，才意識到母親的飯量跟常人沒有區別，開心的時候，能喝下二兩米燒，連精帶肥的豬肉咸菜餡的麥餅一次也能吃下一整個。如今，母親老了，病入膏肓了，連一小勺小米粥都難以吞咽。

　　我鼻子陣陣發酸，想起了從前。

　　那時我剛上小學，每天放學回家就盼著吃飯，饑餓感如肚子里的蛔蟲，總是伴隨著我。如果哪餐飯有番薯米粥吃，就算好伙食了，我一口氣能吃下兩大碗，我的兩個弟妹也不甘示弱，吃著碗里的，兩眼卻瞟著鍋里的。母親總是默默地看著我們吃，自己頂多吃半碗粥就不再吃了。父親貼著碗沿吸溜幾口粥，會問一聲母親：“你就吃半碗粥，能行呵？”母親總是說：“我飯量小，夠了。”待我們都吃完了，母親會用鍋鏟刮幾下鍋底，把粘在鍋底的殘糊盛進碗里，再泡上開水攪一攪喝進肚里。

　　學校放暑假時，到晌午，母親會煮一碗粉干（粉干里會摻一些剩飯或番薯），裝進竹卷格兒，叫我給在田頭勞作的父親送去。臨出門時，母親有時會叮囑一句：“你阿爸種田用力兮，路上別偷吃呵，就是你阿爸叫你吃你也別吃，晚上阿媽讓你吃飽。”

　　田間的父親光著膀子，脊背曬得烏墨般黑。他把寸寸斷的粉干連吃帶喝，會有意剩下一些給我吃。我想起母親的叮囑，便眼巴巴地搖搖頭不肯吃。父親笑笑說：“娒，阿爸叫你吃你就吃，阿爸不告訴你阿媽。”

　　大概是在念小學五年級的時候，一次上體育課，我突然暈倒了。過一會兒蘇醒了過來，老師不放心，叫學生到我家通知家長把我領回去休息。是母親急匆匆來領我的。在回家的路上經過村口的一家面店，母親問我：“娒，肚餓不？到面店吃碗面吧。”

　　我當然想吃一碗鮮湯面，我咽下口水說：“阿媽，你吃我才吃，你不吃我就回家吃番薯。”母親遲疑了一下，說：“好，阿媽身上正好有點零碎錢，阿媽也吃一碗，也好幾年沒吃店里的鮮面了。”

　　我跟母親面對面坐在窄桌前，待兩碗湯面端上桌，我迫不及待地夾起面條往嘴里送。母親把自己碗里的面夾了幾筷子到我碗里，才開始慢慢地吃著。這時，一位衣衫襤褸的乞丐佝僂著背走過來，手里捏著一只磕了沿的瓷碗。

　　當我把一碗湯面吞進肚子里后，我見母親碗里的面還剩下半碗。我好奇地問母親：“阿媽，你才吃了幾口，怎么不吃了啊？”母親微笑一下說：“阿媽飯量小，吃不下了。”

　　母親說完便拉起我離開面店。在走出店門口時，我無意間回頭看了一眼，只見那位乞丐仰著脖子把剛才母親的那只碗捧了個底朝天。在那一瞥間，朝天的碗底深深地埋進了我的心里。

　　好久以前的事了，卻恍若昨天。我的眼淚忍不住在眼眶里打轉。