父親病重，穿著變黃的汗衫，平凡邋遢，不像我曾吹噓的工程師父親。去夜市途中，我和他拉開了距離。
　　
　　在通往夜市的路上，父親咳得厲害，幾乎要把肺都咳出來，激烈的咳嗽聲響徹在安靜無人的街道上。他的背愈來愈佝僂，臉色也昏暗蠟黃，簡直和他右手食指、中指之間被尼古丁熏黃的顏色愈來愈像。他穿著變黃的汗衫和灰舊的西裝褲，看起來也有點邋遢、猥瑣，和其他沒出息的鄉下中年男子沒什么不同。我的心里其實是既不情愿又不甘心的。
　　
　　這樣的父親和我的想象、我的愿望，以及我的描述太不吻合了。我總是在學校里向老師、同學吹噓父親的豐功偉業，說他是如何厲害的煤礦工程師，管理著多么大的煤礦，如何在遙遠的礦場里工作，雖然那個地方究竟在哪里我也一無所知，但總不會像我們所在的農村那么平凡。
　　
　　事實上，父親已經病重，連醫院也不肯收留他，讓他回家，愛吃什么就吃什么。他也已經失去了他引以為傲的煤礦，不再外出工作，每天坐在家里同一個位置抽煙發呆，一遍一遍讀著報紙，喝著反復沖泡直到淡而無味的香片，偶爾才外出散步或買菜。他體面好看的西裝、閃閃發亮的皮鞋都已經收起來，他漸漸和村子里其他的人一樣，變得焦黃、衰老、猥瑣。他不再在乎外表，內衣汗衫就可以當作外出服，漸漸不像我口中驕傲描述的英雄人物，這讓我又著急又羞愧難當。
　　
　　走往夜市的途中，我的感覺愈來愈復雜，因為很快我們就要進入比較熱鬧的小鎮市區，走進鎮上那唯一的一條晚上燈光明亮的街道。在那條街兩旁的商店里，將會遇見我的同學。他們有的家里賣現制的面條，有的賣雞蛋和醬菜，有的驗光配眼鏡，有的賣木桶、鋁桶，有的家里修理腳踏車，或者家里開布莊、米店、西藥房……他們將會看見我和一個平凡邋遢的衰老男子走在一起，他們將會識破我的謊言，知道我的父親并不在遠方的臺北，而是在鄉下無所事事。
　　
　　我輕輕掙脫父親握著我的手，稍稍落后一步跟著他，希望這樣可以暫時松開我們的關系。父親似乎不曾察覺我的心思，繼續在黑夜里咳得嘔心掏肺，身體劇烈地顫動。穿過了兩旁都是稻田的道路，我們進入燈光明亮的街市，經過同學家的制面所，經過同學家的雜貨店，經過同學幫忙看守的夜市攤，父親走進一家鎮上僅有的西藥房，我跟在后面，那也是一個隔壁班同學的家，同學正瞪大眼睛看著我，我只能面無表情不理他。
　　
　　進了西藥房，坐在客廳的藥師向父親點頭致意，請他進入后面的小房間。等父親坐定之后，頭發已前禿后白的老藥師拿出一個巨大的玻璃針筒，先將針頭在酒精燈上燒炙消毒，再為父親注射一大筒黃澄澄的液體藥劑。針頭插入手臂的肌肉時，我看見父親皺起了眉頭，大概是試著忍住疼痛吧。打完針后，藥師和父親又聊了一會，父親才步出藥房。一星期總有一次或者兩次，父親就要到藥房來打一針，我們都聽說父親病得很重，每周打針就是明證，但我也不知道他患的是什么病。
　　
　　雖然和父親一起上街，有時候帶給我很大的尷尬、壓力，特別是他愈來愈委頓的容貌和愈來愈隨便的穿著，但我還是喜歡和他出門，因為最后總有一些意外的驚喜。打完一大筒針之后的父親似乎心情愉快，容光煥發，用力拍著我的肩頭，說：“走，我們去吃面。”
　　
　　我們直接穿過夜市，來到市場口的小面攤，賣面師傅不巧也是班上一個女同學的父親。其實也沒什么巧不巧，鎮子那么小，每個人都認得每個人，每個人都和每個人有點什么關系。
　　
　　亮著黃色燈泡的小面攤賣的是典型的臺灣切仔面，有油面、米粉，也有我們愛吃的意面，面攤上更有各種令人垂涎的小菜。父親和我坐下來，他自己叫了一碗意面，也為我叫了一碗，并且要面攤師傅在我那一碗面加上一顆鹵蛋，有時候則加一顆鹵貢丸，是更奢華的意思了。意面的湯很清，湯上漂著一點香氣十足的油蔥，面上放著一些豆芽和韭菜，并且擺上一片白煮的豬肉片。
　　
　　我們太少有機會能夠在外吃東西，這種偶然才有的小吃對我而言無疑是至高無上的美食。特別是那一顆在鹵汁中鹵煮得極入味的貢丸，它不同于后來我來到臺北吃到的彈牙新竹貢丸，它更大更軟嫩，中間包有肉末，似乎是魚漿所制（而非一般貢丸的豬肉）。我離開家鄉之后，再也沒有吃過這樣的魚丸或貢丸。