高三剛開學(xué)時(shí)要換許多新老師。第一堂語文課，我們都很興奮，鈴聲響了，進(jìn)來的是一位男老師。我看著面熟，忽然想起來，中考時(shí)他監(jiān)過我們的考場(chǎng)。

　　班長喊起立，而后我們正想習(xí)慣地坐下，他突然說：“同學(xué)們好！”我們一怔，旋即還禮：“老師好！”聲音參差不齊。

　　“我姓蔣，”他自我介紹道，“草頭蔣。”

　　“蔣介石的蔣，”有的同學(xué)開始發(fā)揮想像力。

　　“對(duì)，就是蔣介石的‘蔣’。”他沒有一點(diǎn)慍色，親切感就在那時(shí)產(chǎn)生，而后再也未消失過。

　　他開始給我們分析高考形勢(shì)，然后提出上語文課的要求，最后話題落在作文上。他要我們選出幾名同學(xué)帶領(lǐng)全班批改作文。我知道毫無懸念，我是頭號(hào)種子。他宣布選舉結(jié)果后，我站起來朝他點(diǎn)頭，但不敢與他對(duì)視。我臉漲得通紅，我對(duì)掌聲從來就是感到慚愧。晚上我們幾個(gè)到他辦公室開會(huì)，他提了些要求，我必須每周寫一次總結(jié)。我并不熱情，反而有點(diǎn)敵對(duì)情緒。我說：“我們幾個(gè)輪流寫吧。每次一個(gè)人負(fù)責(zé)。”我把他的要求當(dāng)成了負(fù)擔(dān)。他依然沒有生氣，只是仍要求我們都要積極參與。

　　第一次作文課，我心里惴惴不安，像一個(gè)隊(duì)里的頭號(hào)射手要在新教練面前亮出家底一樣。從一首現(xiàn)代詩中提煉出觀點(diǎn)進(jìn)行作文。我當(dāng)時(shí)心態(tài)極浮躁，但又保留著高二時(shí)激揚(yáng)文字的風(fēng)格，便擬題《中國的皺紋》，從華夏文明的源頭寫到眼下的世紀(jì)之初，不足一千字卻橫跨上下五千年。我自己很不滿意，但想還算及格吧，我們?nèi)?jí)的作文是統(tǒng)一評(píng)講的，第二周講評(píng)發(fā)了下來，有幾篇?jiǎng)e人的范文。蔣老師單獨(dú)對(duì)我說，你作文文采不錯(cuò)，但內(nèi)容空洞了些，我有些不以為然，象征性地點(diǎn)了點(diǎn)頭?，F(xiàn)在想來，我那篇作文的確是沒有血肉的。他說：“霍明棟的《中空的蘆葦》寫得很深刻。霍明棟是我上屆的學(xué)生，文筆不錯(cuò)，可惜高考成績不理想，又來復(fù)讀，但寫完這篇作文就去上?？屏恕?rdquo;蔣老師滿是惋惜之情。“另一篇郭璞的《只可觸摸》文筆細(xì)膩，行文流暢。”郭璞是我們那屆中很入世很張揚(yáng)的女生，外語很好，敢和男生一起踢球，后來考上了人民大學(xué)。我當(dāng)時(shí)心態(tài)極不端正，對(duì)誰都不欣賞?？墒呛髞砦页Ｗx她的那篇《只可觸摸》，聽她輕輕說：“沒有人知道奶奶從16歲到60歲心里一直不曾泯滅的夢(mèng)想，更無法體味她歷盡滄桑后悲涼的心情，就像我在炫目美麗的年輪上只能輕輕觸摸，連流淚的資格也沒有，因?yàn)樗纳俏液臀业母篙呎ジ傻难剑?rdquo;我很慚愧自己當(dāng)時(shí)只是空喊：“樹啊，你能容納多少年輪；中國，你又能容納多少皺紋！”我還不同意蔣老師說我內(nèi)容空洞，在一次作文《感悟豪放》中影射蔣老師，說：“放眼九洲，豪放難尋，難道你被大而空的帽子扣殺了嗎？”現(xiàn)在想來那是多么愚蠢無知，而蔣老師卻仍會(huì)在文后夸我極有文采。

　　英語老師給我們談他的大學(xué)時(shí)代時(shí)說：“我放假后到了曲師大，你們蔣老師教我打游戲——就是教你們語文的蔣老師。”我們倍感驚異，他說：“你們不知道啊，我們兩個(gè)是好朋友。”我們便開始想像，蔣老師那時(shí)是怎樣的一個(gè)青年，打游戲嗎？怎么想都無濟(jì)于事，我們都無法擺脫他現(xiàn)在溫和親切的形象。

　　他曾在課堂上用半小時(shí)給我們講當(dāng)時(shí)熱映的《康熙帝國》，不時(shí)帶出他自己的觀點(diǎn)，同時(shí)他也給我們空間，讓我們用自己的視角去觀察思考，我當(dāng)時(shí)很喜歡看些書，但一直缺乏判斷力。我讀了余秋雨的散文，感覺文化色彩挺濃，有人稱贊，我就學(xué)習(xí)；有人批語那是妖艷的文化口紅，我又唯恐躲避不及；余秋雨自己用“君子行度”回應(yīng)，不久又有一位作家批判。我是徹底迷失了。而在這時(shí)，蔣老師給了我很大的啟發(fā)，讓我走出沼澤。