第一眼看到陸川的人，大概都會被他的外表所欺騙。高大白凈，戴著金絲邊眼鏡，一副斯文的模樣。很難想像，就是這樣一個看上去十足的白面書生，所拍的電影卻都跟城市無關，跟愛情無關，甚至跟女人也無關。他的電影里，充斥的是生死，是殺戮，是撕裂，是最深層的絕望與最濃烈的救贖。從《尋槍》到《可可西里》，再到《南京！南京！》，這個生于新疆，長在北京的水瓶座男子，用自己的方式實踐著關于理想的定義。
　　
　　“童年是一個烙印”
　　
　　陸川生在新疆，父母都是上海知青。背井離鄉，去祖國最需要的地方，是陸川的父輩當年實現理想的方式。
　　
　　于是，他一出生便注定是個異鄉人。
　　
　　那是新疆最冷的二月，據說因為實在太冷，以至于他一生下來就會打噴嚏，直到今天此事還常被家里人“取笑”。聽著是覺好笑，可實際經歷卻完全是兩碼事。陸川回憶著當年的情景：“我父母在新疆的日子非常苦，苦到什么程度呢？我爸后來告訴我，我生下來不到半小時，就被他用一輛拉羊糞的架子車給拉回他們住的地方去了。后來我媽坐月子，一共吃了五十個雞蛋，四個豬蹄和兩只母雞。五十個雞蛋是我爸他們農場的規矩，每個坐月子的女人都有；四個豬蹄和兩只雞呢，則是我爸給人獻血換來的。”
　　
　　事實上，這個用獻血換豬蹄和母雞的男人，是陸川的父親，也是我們熟悉的著名作家陸天明。只是，對于陸川來說，父親永遠是一個會讓他緊張的人。“我爸從來不當面表揚我，加上從小我弟就是天才，相比之下，我就比較平庸。或者說，我現在這樣，其實挺讓我爸吃驚的。”
　　
　　陸川嘴里的天才弟弟，名叫陸丁，是個8歲進中學、14歲上大學、18歲成北大哲學博士的神童。有這樣的弟弟，難怪從小蔫淘的陸川，總覺得自己很平庸。“我小時候就個子高，坐后排，跟蹲班生玩。蹲班生就是高年級留下來的那些差生，常常坐教室最后一排。我其實成績并不差，但因為老跟蹲班生在一塊兒，老師就老把我媽喊學校去，說陸川怎么這么差。但一看，其實有90多分的成績。”
　　
　　只是，終究離天才還有不小的距離。陸川心里明白，自己永遠不會跟弟弟一樣。不過，“我很慶幸自己是個正常的孩子”。在該讀大學的時候讀大學，在該憤青的時候憤青，在該戀愛的時候戀愛。他慶幸自己的聰明沒有在小時候就暴露無遺，而是在以后的歲月里一點點地發揮。
　　
　　就像30多年前的新疆奎屯，天蒼蒼，野茫茫。某個幼兒園里，一個名叫陸川的小孩，總喜歡坐在靠窗的位子上，心有旁騖地摳窗戶上的土吃，直到把小角落吃出一個個的小洞洞。誰能想到，30多年后，這個孩子會成為中國第六代導演之一。
　　
　　“我干的很多事，都讓人吃驚，包括我爸。但是我心里明白，早晚我會成為這樣的人。對此，我一直抱有強大的信念。”陸川的語氣無比堅定。
　　
　　“電影是一種信仰”
　　
　　盡管陸川從小抱有要讓所有人都大吃一驚的強大信念，可究竟要干什么，卻在很長的時間里迷茫著。直到16歲那年，看了張藝謀的《紅高粱》，才讓他真真切切找到了人生的一個出口。
　　
　　彼時正上中學的陸川還做著浪漫的文學夢，幻想著自己能跟父親一樣，成為受人敬仰的作家。可是在《紅高粱》面前，文學就如一個弱不禁風的小孩，面對一個強壯的男人。“那種感覺無法用言語來形容，就是天地為之震撼，讓我有種五雷轟頂的幻滅感，繼而又無比興奮，覺得人生有了方向。”
　　
　　但等到他真正成為一個導演，開拍他的第一部電影，其間又隔了很多年。
　　
　　這很多年里，他離電影最近的一次，是18歲高考前。“我那時候跟父親說了想進電影學院，于是有一天放學回家就看到家里坐著一個年輕女孩。我爸說這是單位新分來的女導演，讓她給看看你適不適合干這行。我那時候見到女孩就臉紅，估計腳脖子都紅了。那個女孩就是后來拍《牽手》的楊陽，當年她剛大學畢業。我記得她讓我編個小品什么的，我就僵在那兒老半天不出聲。然后我爸說，行了你出去吧，我就整個落荒而逃了。”
　　
　　這之后，父親替陸川填了解放軍國際關系學院，在南京，選的專業是英語。四年本科畢業回北京，第一份工作干翻譯。“慢慢地，就會感覺雖然電影是你的夢想，但你被生活沖得越來越遠，跟電影一點兒關系都沒有，那種感覺挺難受的。就像我喜歡一個女孩，但是眼見她越走越遠，最后和別的男孩好了，嫁人了，看著她親昵地挽著別人的手，那個時候就是這樣。”
　　
　　只是，在近乎絕望的時候，命運又轉了個彎。1994年年末的一天，年輕的翻譯官陸川，偶爾經過北京電影學院，看見了一則招生啟事。仿佛看見一雙大手在向自己召喚，這一次他毫不猶豫地奔上前去。
　　
　　這個編號223的考生，清晰地記得自己拿到電影學院錄取通知書的日子是1995年6月10日。懷著滿腔熱情和終于實現夙愿的激動，陸川在北京電影學院導演系念了三年碩士。結果臨畢業，卻錯愕地發現自己還是在電影之外。
　　
　　時間像流水那樣平靜而又殘酷地離去，他執著地向往著電影，向往著他所期待的影像快感。可是此后兩年，他沒有任何收入。像一個不諳世事的孩子，只沉浸在自己的世界里，寫劇本，找劇本。幸好兩年后，他等來了《尋槍》。
　　
　　“愛情是一份禮物”
　　
　　成為導演后的陸川，被我們所熟悉。我們知道他以近乎虔誠的努力打動了姜文，接拍他的處女作《尋槍》。之后又在可可西里高原區駐扎了大半年，用搏命的姿態完成了電影《可可西里》，拿下全球40多個獎項，成為“第六代”領軍人物之一。
　　
　　如今，他的第三部電影《南京！南京！》正在做后期制作。看似不可能的題材，再一次被陸川用行動證明了自己的無限可能。只是，這一切都關乎工作與理想，卻獨缺愛情。眼下埋頭做后期的陸川，坦言很想找個女人，把生活安頓下來。“不要很漂亮那種，只要能彼此理解，能懂得分享與寬容的女人。”
　　
　　可是，導演本身就意味著四海為家，居無定所。事實上，這個煩惱一直困擾著陸川，讓他不時陷入痛苦中。“不拍戲時，很想過正常人的生活，老婆孩子熱炕頭。我這個人對物質享受沒什么大追求，頂多打打游戲唱唱歌。可是一安頓下來，就很不安。我是說長時間的安頓，會讓我抓狂。內心泛起無數欲望，想要離開，去創作，去拍攝。我這樣的人，或許注定單身。”
　　
　　話雖這么說，可沒有人會真正拒絕愛情。只是現實的狀況，總令人失望—電影與愛情，對陸川來說，就像魚與熊掌，總是不能兼得。
　　
　　籌備《尋槍》的兩年里，陸川沒有收入，靠當時的女友，也是后來的妻子養活。那個溫柔善良的女子，默默地支持著心愛的男人追尋理想。可惜當理想實現時，愛情卻遠離了。于是，《可可西里》既是挑戰，也是逃離，陸川選擇逃到荒原去遺忘和療傷。縱然在他內心，至今仍對此心懷愧疚。
　　
　　拍完《可可西里》，遇到湯燦，又是一場苦戀。分分合合，一如所有的戀情般甜蜜且磨人。與此同時，他在為《南京！南京！》奔忙著、焦灼著、堅持著。頗為荒誕的是，當電影再一次勝利時，愛情卻再一次終結。
　　
　　“好吧，我也認了，誰讓我此生選擇了電影，就把愛情看作一份特別的禮物吧。得之我幸，不得我命。”他說得很悲壯，不過分明透著一份渴望。
　　
　　但愿那個真正屬于他的愛之女神，能早日到來。但愿這個外柔內剛的水瓶座男人，能同時擁有電影與愛情，這樣人生才算完美。
　　
　　在《2008分之1》公益短片首映儀式上見到陸川，他看上去很疲憊。《南京！南京！》結束了長達9個月的拍攝，終于順利殺青。與片場的動蕩生活相比，躲在剪輯房里的日子，是另一種煎熬。
　　
　　在此期間，他接受了SMG的邀約，加入《2008分之1》公益行動。在其他導演大多選擇孩子和母親的情況下，陸川卻拍了一個喪妻的男人和一個喪夫的新娘。3分鐘拍的既有悲情，又很懸疑，臨到頭還深深地黑色幽默了一把，氣氛詭異，很是特別。
　　
　　他上臺陳述時說自己其實拍了三個版本，另兩個更夸張。或許就跟他的電影一樣，陸川就是一個不甘于平庸，永遠想著法子尋求突破，讓自己能與眾不同的人。
　　
　　這樣的人，往往離完美很遠，卻又無限接近。