“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。”月亮如盤如鏡般圓。而我，一直把它叫做亮葉子，至今也改不了口。
　　
　　我想，最初把月亮叫做亮葉子的定是農人。因為，他們所見的月，多是如一片葉子般掛在天邊的，譬如我的父親母親。一彎纖細月靜靜懸于天上，頂著月光從田間回家；借著一彎皎潔月半夜爬起來，早早起床拾掇莊稼活。這是他們全部的日子。
　　
　　即使到中秋，我們兄弟姐妹見到的也是彎彎的亮葉子。
　　
　　秋季忙得很，尤其中秋。稻子熟了，玉米黃了，棉花白了。亮葉子灑下滿滿的亮光，讓農人快快地把豐收運回家。母親常常把我們安頓在拾起的棉花堆中，說聲“別尿在棉花上”，又急急地和父親一起搶收滿地滿眼的白棉花了。秋蟲唧唧地叫著，河堤苦楝快樂地搖曳著，黃狗的叫喚聲被流動的亮光沖得零零碎碎的，又添了幾分神秘。一切都被亮葉子的光熏醉了，我們也是，常常在夢香中被父親母親和著棉花一起擔回家。
　　
　　那時，也許太忙，也許太窮，中秋節后父母才會說起這么個節日。即使后來有些余糧了，我家也是在稻谷進倉，棉花拾完才過中秋這個節。
　　
　　父親母親就做冷鍋餅。母親在盆里把干面和上水，添上糕頭，連同我們的期盼一起藏在棉被里。隔天，半盆面漲成滿盆了。稻草添進灶膛，風箱呼呼啦響。母親燒火，父親站鍋。父親把發好的面倒進鍋里，不斷叮囑：“火不能大，火大了，外焦內生的。”母親應著：“曉得噢，一點一點添著草呢。”我們眼睛眨也不眨地盯著鍋，幸福、溫暖和著冷鍋餅的香立即在家中彌漫開來。表面橙黃中間凸起邊緣薄、幾粒芝麻像星星的冷鍋餅起鍋時，母親一聲“來，分亮葉子啰”之后，圓圓的餅被切成四片彎彎的亮葉子。我們一點點咬，嘗到酥脆、松軟、柔韌、糯甜。父親點上煙鍋，一旁瞇著眼看我們。
　　
　　現在，我的孩子已經不把月亮叫做亮葉子了，很可惜。但我永遠忘不了那片掛在天上的葉子，如水般傾瀉下來的皎潔、安詳、溫柔、充實的亮光。亮葉子，一個家鄉方言的獨創詞，一個田園里產生的詞，一個很美很詩意的詞，已經融化到我的血脈里了。