也許，時間才是修正我們眼光的精密儀器。這樣的經驗，我估計每個人都有：多年以后，發現某個人并不像自己想的那么壞，或者，并不像自己想的那么好。甚至，因為曾粗暴地對待過某個人，心生愧疚。
　　
　　記得是我30歲出頭的時候，當時孩子小，工作重，過得很辛苦。有個黃昏，我從幼兒園接回孩子，忙著做飯。正炒菜的時候，來了一對中年夫妻。他們說是經朋友的朋友介紹來找我的，我只好關了火，請他們進屋坐。原來，他們的兒子馬上要從軍校畢業了，他們想托我幫忙把兒子分到成都，不要去偏遠的部隊。我一口回絕，我說，我沒這個能力。這是實話，同時以我當時非黑即白的性格，很厭惡這樣的事。我說既然考了軍校，就應該有吃苦的思想準備，去部隊鍛煉一下沒什么不好。我一邊說一邊開始煩躁——鍋里是炒了一半的菜，地上是渾身臟兮兮的兒子，真恨不得他們馬上離開。可他們就是不走，反反復復說著那幾句話：“兒子身體不好，受不了太艱苦的生活……請你幫幫忙。”我看不松口他們是不會走的，只好說我去問問。他們兩個馬上眉開眼笑，立即從地上拿起旅行袋往外拿東西，仿佛交定金一般。我一下就火了，估計臉都漲紅了，大聲說不要這樣。可是大媽把我按在沙發上，大叔往外拿東西，我完全沒有辦法。其實，就是兩瓶白酒，七八個碭山梨。他們走后，一個梨從茶幾上滾了下來，我滿腔怒火，上去就是一腳，把梨踢得粉碎，兒子也被嚇哭了。故事還沒完。第二天我去服務社看了下酒的價錢，然后按他們留下的地址寫了封信，義正詞嚴地說，我不會幫這個忙的，也希望他們的兒子勇敢一點，不要再讓父母出面做這樣的事。然后把信連同錢一起寄了出去。
　　
　　過了這么多年，想起這事，我真的是心生愧疚。不是說我當時應該幫忙，而是后悔我的態度，我太不體恤他們了，那么生硬、輕蔑。我至少應該安撫他們一下，多給他們一些笑容。他們很可能是下了很大決心才來的，從很遠的郊區坐公交車趕過來，東問西問問到我的家，拎著那么重的東西，厚著老臉來求一個年輕人，可我卻“義正詞嚴”地拒絕了他們。我對20多年前那個“義正詞嚴”的自己，實在是太不喜歡了。
　　
　　為什么要過這么多年，我才能明白？
　　
　　若干年前的秋天，我應邀去一個小城采風。采風結束時，主人讓大家留下“墨寶”，我連忙閃開。作為一個毛筆字寫得很臭的人，遇到這種場合，除了逃跑別無他法。可是，那位負責接待的先生，卻三番五次地來動員我，我一再說我不會寫毛筆字，他就是不信。也許是我的鋼筆字誤導了他，我給他送書時寫的那幾筆，讓他認為我的字不錯。他說，你現在不愿寫，那就回去寫了寄給我。我以為是個臺階，連忙順勢而下，答應了。
　　
　　哪知回到成都，他又是寫信又是發短信，一再催問我寫了沒有。看來他不是客套，是真的想要。我看實在是躲不過了，就找出筆墨試著寫了幾個字，真不成樣子。可他繼續動員：“我們就是想做個紀念，你隨便寫幾個字吧，寫什么都行。”我便臨時抱佛腳，練了三五天，然后找我們創作室的書法家要了兩張好紙，并問清了應該怎樣落款、怎樣蓋章，總算勉強完成了任務，寄了出去。過了十天，他來短信問我寄出了嗎。我說寄出好多天了，他說沒收到。又過了一周，他告訴我還是沒收到。我說，也許是寄丟了吧。他說那太可惜了。好在，他沒讓我再寫。
　　
　　過了好多年，去年的某一天，我忽然想認真學寫一下毛筆字，就找了個教學視頻來看。一看才知道，我當初寫的哪里是毛筆字，完全沒有章法，就是在用毛筆寫鋼筆字。于是忽然明白：那年我寄去的“墨寶”肯定沒丟，他肯定收到了，只是打開一看，出乎意料，根本拿不出手。為了維護我的面子，他只好說丟了。雖然我沒去跟他確認，但心里已確定無疑了。
　　
　　生活中藏滿了秘密，而答案，往往掛在我們通往未來的樹上，你不走到那一天，就無法看到。
　　
　　再說個長點兒的故事吧。
　　
　　1983年夏天，一個17歲的女孩兒跑到我剛剛就職的教導隊來找我，告訴我她考上大學了。她是我大學實習時教過的學生，只教過40天。1982年秋天，我到一所縣中學實習，教高二。我當時24歲，說一口普通話，充滿了那個年代大學生的熱情和浪漫。比如會利用晚自習時間，給全班學生朗讀海倫的《假如給我三天光明》，希望他們珍惜生命、珍惜青春；還比如，晚自習時，發現教室外的晚霞非常美麗，就停下講課，讓所有同學走出去，站在長廊上看晚霞，直到晚霞消失，然后讓他們就此寫一篇作文；我還以自己的經歷告訴他們，一定要努力考上大學，一定要走出家鄉去看看外面的世界。當時我的這些做法很對高中生的胃口，學生們因此都喜歡我。特別有幾個女生，總圍著我轉，一下課就寸步不離地跟著我。
　　
　　這個考上大學的女孩兒，就是其中一個。據她后來告訴我，當時我看她穿了一身很破舊的衣服，非常著急，問她：“你就穿這個去上大學嗎？”她說她只有這身衣服，家里四個孩子，父母務農，生活很困難。我便把她帶回家，從自己不多的衣服里找了幾件給她。
　　
　　這件事我完全忘了，只記得她來看過我。20多年后的某一天，她突然打電話找到了我，她在電話里激動得語無倫次：“裘老師，我好想你啊，我一直在找你。裘老師，你知道嗎，我上大學時你送我的那幾件衣服，我一直穿到畢業。后來我們家情況好些了，我就把你送的衣服洗干凈包起來，放在柜子里。每次搬家我媽媽都說，這是裘老師送的衣服，不能丟。我們搬了五次家，這包舊衣服還在我們家柜子里。”
　　
　　接到這樣的電話，對我來說不啻是領到了上天的獎賞。
　　
　　而這個當年的小姑娘、如今的高中數學老師，仍在源源不斷地獎賞我：她親手剝花生米寄給我，親手灌香腸、做臘肉寄給我，親手繡十字繡寄給我……無論我怎么勸說，都擋不住她做這些事。
　　
　　最讓我感動的是2023年元旦，當時我正經歷著一生中最寒冷的日子：父親罹患重癥，母親身體也不好，一個在醫院，一個在家。由于每日來回奔波，天氣寒冷，我也病倒了，發燒，頭痛。晚上躺在母親身邊，一邊安撫母親，一邊忍受著感冒帶來的折磨，心情實在是陰冷到了極點。
　　
　　忽然叮咚一聲，我接到了一條短信：“裘老師，偌大的地球上能和您相遇，真的不容易。感謝上天讓我們相識于1982年。您讓一個從未奢望上大學的窮孩子有了上大學的夢，并最終實現了這個夢想。從此她的家有了前所未有的改變，她的弟弟妹妹也努力學習，一家四個娃都上了大學。他們的父母幾乎是一字不識，這是一個奇跡。感謝您，裘老師！元旦來臨，祝您身體健康，家庭幸福。您的學生羅花容。”
　　
　　我的眼淚瞬間涌出。我知道她并不了解我當時的情況，她只是在表達她的感情。而在那一刻，這份感情之于我，實在是太重要了，是寒冷的冬夜里最溫暖的一束火光，讓我的心重新熱起來，亮起來。我忽然明白，原來30年前20多歲的我，給30年后50多歲的我，留下了一根火柴。
　　
　　很多感情和心境，我們總要在多年以后才能體驗。有的，或許已轉化成生活的禮物；有的，則鑄成一生的遺憾。
　　
　　今年1月里的某一天，陽光明媚，氣溫卻很低。我參加完軍區部隊的轉隸交接儀式，一個人穿過操場，走向辦公大樓。四周很安靜，我知道這安靜里正孕育著風云激蕩，中國軍隊將面臨全新的格局，我們充滿期待。但一個有61年歷史的軍區也將因此消失。而我，在這個軍區里整整服役了40年的老兵，也將面臨轉身離開。那種心情，真無法訴說。
　　
　　我一個人走著，忽然想起了父親，父親是在1985年那場百萬大裁軍中離開部隊的：他所在的鐵道兵被成建制撤銷了，他因此提前離休，脫下了軍裝。那個時候父親曾無限感慨地對我說：“我讀的北洋大學沒有了，我當了一輩子的鐵道兵也沒有了。今后我都沒有老部隊可回了。”而我，只是隨口安慰了他一句：“提前退休不是更好嗎，辛苦了一輩子，正好早點兒休息。”
　　
　　30年后的今天，我忽然明白了當時父親的心情。因為我此刻的境遇與父親當時完全相同，我此刻的年齡也與父親當時的年齡，完全相同。雖然到了今天，我也沒想出更熨帖的話來安慰父親，但我仍為自己當初的漫不經心感到內疚。
　　
　　等我今天明白時，早已物是人非。對于已經去了另一個世界的父親，我還能說什么呢？人生的很多遺憾，就是這樣留下來的吧。也許，當父親生發出那樣的感慨時，我最應該做的，就是陪著他一起沉默。
　　
　　多年以后我才明白，很多感情，難以言說。
　　
　　也許人生就是不斷失落和釋然的過程。那些失落和傷懷讓我們更能理解他人，而那些釋然和感動，則讓我們活得更加開闊。