按照人際關(guān)系的刺猬理論，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。在擁擠的工作場所，最忌諱別人動自己的辦公桌，就像公交車上人人都捂著自己的包一樣。對那位來說，不僅僅是財(cái)產(chǎn)或隱私意義上的入侵，辦公桌還表示了一份歸屬權(quán)，擁有辦公桌，意味著在職場擁有一席之地，除了要履行處理公務(wù)的責(zé)任，更重要的是有了領(lǐng)薪水、晉升的權(quán)利。所以，電影里表現(xiàn)裁員的場面，一般就用兩個鏡頭：收拾辦公桌，抱著紙箱離開辦公桌。從辦公桌到紙箱，頓顯凄涼之感。
　　
　　從某種角度上說，辦公桌除了是一個吞噬時光、消磨生命的地方，誰也不能否認(rèn)，它是除了家之外的屬于自己的另一個相對固定的空間，雖然狹小了些。不想回家或無處可去的時候，至少可以在這里發(fā)呆、嗑瓜子、看電影、打游戲、聊天、思考人生……我們不是總有閑工夫躺在沙灘上曬太陽，多數(shù)情況，不過趁辦公室人走光了，將就著把腳蹺到辦公桌上，想象自己面朝大海，春暖花開。其實(shí)如果天天在沙灘上，沙灘也會成為另一個令人想逃離的辦公桌，就像那個海浪拍打沙灘的桌面。
　　
　　作為一張飽經(jīng)滄桑的辦公桌，應(yīng)該沒少見證移交尷尬，如果前任主人戀戀不舍的話。從前的部門有位科長，對卸任很有意見，繼任者來交接工作時，他就像末代皇帝遭遇逼宮一樣，死死地守著他的寶座，就差連人帶寶座被抬走了，而且很長一段時間他都把那張桌子的抽屜鎖著。有人毒舌說，他以為他占著茅坑別人就會被憋死？別等他出來發(fā)現(xiàn)人家早就在旁邊蓋了一座五星級衛(wèi)生間……
　　
　　同事老Z晉升后的第一件事，是去找后勤換辦公桌，盡管她的前任識時務(wù)地把家人照片從桌面移除、抽屜騰空、鑰匙交付了，但她堅(jiān)持要換。因?yàn)檫@張桌子，總是讓她聯(lián)想到自己從前站在桌子前匯報(bào)工作，而前任，坐在桌子后面，像得了頸椎病一樣永遠(yuǎn)高昂著頭，對她指手畫腳。于是，這張舊桌子好像舊傷疤般令她不爽。后來桌子沒能換，老Z只好把桌子換了個方向，美其名曰轉(zhuǎn)運(yùn)換風(fēng)水。
　　
　　那張桌子的前主人呢，是否像我發(fā)小王妞妞的爸爸，退休后心情郁悶百病叢生？直到王妞妞給他買了張一模一樣的辦公桌放在書房，他老人家一坐在那張辦公桌前，即便無公可辦，也會習(xí)慣性地抖擻起精神來。