洛氏尤列加肥皂的制造商和專利人老安東尼·洛克沃爾已經(jīng)退休了，他召喚傭人時一向不喜歡搖鈴。他走到房門口，喊了聲：“邁克！”他那嗓子一度震破了堪薩斯大草原上的天空，如今聲勢仍不減當(dāng)年。
　　
　　“告訴少爺一聲，”安東尼吩咐進(jìn)來侍候的傭人說，“叫他出去之前到我這兒來一趟。”
　　
　　小洛克沃爾走進(jìn)書房時，老頭兒撂下報紙，打量著他，那張光滑紅潤的大臉上透出又慈愛又嚴(yán)肅的神情。
　　
　　“理查德，”安東尼說，“你用的肥皂是花多少錢買的？”
　　
　　理查德離開學(xué)校后，在家里只待了六個月，聽了這話稍微有些吃驚。他還沒有摸透他父親的脾氣。
　　
　　“大概是六塊錢一打的，爸。”
　　
　　“那么你的衣服呢？”
　　
　　“一般在六十塊錢上下。”
　　
　　“你是個上流人物。”安東尼斬釘截鐵地說，“我聽說，現(xiàn)今那些年輕的公子哥兒都用二十四塊錢一打的肥皂，做一套衣服往往超過百元。你有的是錢，盡可以像他們那樣胡花亂用，但是你仍舊規(guī)規(guī)矩矩，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不僅是出于感情，還因為它是市面上最純粹的肥皂。你買一塊肥皂，實際上只得到一毛錢的貨色，其余的無非是蹩腳的香料和商標(biāo)裝飾罷了。像你這種年紀(jì)、地位和身份的年輕人，用五毛錢一塊的肥皂已經(jīng)夠好了。我剛才說過，你是個上流人物。有人說，三代才能造就一個上流人物。他們的話不對頭。有了錢就好辦，并且辦得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已經(jīng)見效啦。天哪！它幾乎使我也成了上流人物。我差不多同左鄰右舍的那兩個荷蘭老爺一樣言語無味、面目可憎。他們晚上睡不著覺，只因為我在他們的住宅中間置下了房產(chǎn)。”
　　
　　“某些事情哪怕有了錢也辦不到。”小洛克沃爾有點憂郁地說。
　　
　　“慢著，別那么說。”安東尼錯愕地說道，“我始終認(rèn)為錢能通神。我已經(jīng)把百科全書翻到了字母Y，還沒有發(fā)現(xiàn)金錢辦不到的事情，下星期我打算翻翻補遺。我是徹頭徹尾擁護(hù)金錢的。你倒文案，世界上有什么是金錢買不到的。”
　　
　　“舉個例子吧，”理查德有點不服氣地答道，“花了錢也擠不進(jìn)最高等的上流社會呀。”
　　
　　“啊哈！是嗎？”這個擁護(hù)萬惡之根的人喊道，“你說給我聽聽，假如阿斯特的老祖宗沒有錢買普艙船票到美國來，你所謂的上流社會又打哪兒來呢？”
　　
　　理查德嘆了一口氣。
　　
　　“我要談的正是這件事。”老頭兒說，聲音低了一點，“我把你找來就為了這個緣故。你最近有點不對勁，孩子。我注意你有兩個星期啦，講出來吧。我想我在二十四小時內(nèi)可以調(diào)度一千一百萬元現(xiàn)款，房地產(chǎn)還不算在內(nèi)。如果你的肝氣毛病又犯了，‘逍遙號’就停泊在海灣里，上足了煤，兩天之內(nèi)就可以開到巴哈馬群島。”
　　
　　“猜得不錯，爸，相差不遠(yuǎn)啦。”
　　
　　“啊，”安東尼熱切地問，“她叫什么名字呀？”
　　
　　理查德開始在書房里踱來踱去。“你干嗎不向她求婚呢？”老安東尼追問道，“她一定會忙不迭地?fù)溥M(jìn)你懷里。你有錢，相貌堂堂，又是個正派的小伙子，家世清清白白……”
　　
　　“我始終沒有機(jī)會。”理查德說。
　　
　　“制造機(jī)會呀。”安東尼說，“帶她去公園散步，或者帶她去野餐，再不然做了禮拜后陪她回家。”
　　
　　“你不了解社交界的情況，爸。她是推動社交界的重要人物之一。她的每一小時、每一分鐘，早在幾天之前就安排好了。我必須得到那個姑娘，爸，否則這座城市簡直成了一片腐臭的沼澤，這將使我抱恨終生。”
　　
　　“咄！”老頭兒說，“難道你想對我說，即使拿我的全部財產(chǎn)做后盾，也不能讓一個姑娘陪你一兩個小時嗎？”
　　
　　“一切都太遲了。后天中午，她就要乘船去歐洲，在那兒待兩年。明天傍晚，我可以單獨同她待上幾分鐘。眼前，她在拉奇蒙特她姨媽家。我不能到那兒去。但是她答應(yīng)，我明天傍晚乘馬車到中央火車站去接她，她搭八點三十分那班火車來。我們一起乘馬車趕到百老匯路的沃拉克劇院，她母親和別的親友在劇院休息室等著我們，然后一起看戲。你認(rèn)為在那種情況下，只有六分鐘或者八分鐘的時間，她會聽我表白心意嗎？不會的。在劇院里或者散戲之后，我還能有什么機(jī)會呢？絕對沒有。爸爸，這就是你的金錢所不能解決的難題。金錢連一分鐘的時間都買不到。”
　　
　　“好吧，理查德，我的孩子，”安東尼快活地說，“你現(xiàn)在可以到你的俱樂部去啦。我很高興，你并沒有犯肝氣病。可是你別忘了時常去拜拜偉大的財神。你說金錢買不到時間嗎？唔，你當(dāng)然不能出一個價錢，叫人把‘永恒’包扎好，送貨上門，但是我看到時間老人走過金礦的時候，腳踝給磕得滿是傷痕。”
　　
　　那晚，正當(dāng)安東尼在看晚報時，溫柔善感、滿臉皺紋、給財富壓得郁郁不樂、老是長吁短嘆的埃倫姑媽來看她的弟弟了。他們開始拿情人的煩惱當(dāng)作話題，展開討論。
　　
　　“他已經(jīng)全告訴我啦。”安東尼說著打了一個哈欠，“我對他說，我的銀行存款全部由他支配。他卻開始詆毀金錢，說有了錢也不中用。又說十個百萬富翁湊在一起也不能把社會規(guī)律拖動一步。”
　　
　　“哦，安東尼，”埃倫姑媽嘆息說，“我希望你別把金錢看得太了不起。牽涉到真實感情的時候，財富就不管用了。愛情才是萬能的。他如果早一點開口就好啦！那個姑娘不可能拒絕我們的理查德，但是我怕現(xiàn)在已經(jīng)太遲了，他沒有向她求愛的機(jī)會了。你的全部金錢并不能為你的兒子帶來幸福。”
　　
　　第二天晚上八點鐘，埃倫姑媽從一個蛀痕斑駁的盒子里取出一枚古雅的金戒指，把它交給理查德。
　　
　　“孩子，今晚戴上它吧。”姑媽央求道，“這枚戒指是你母親托付給我的，她說它能給情人帶來幸福。她囑咐我等你找到意中人時，就把它交給你。”
　　
　　理查德鄭重其事地接過戒指，套在小手指上試試。戒指滑到第二個指節(jié)就停住了。他把它取下來，照男人的習(xí)慣，往坎肩口袋里一塞。接著，他打電話叫馬車。
　　
　　八點三十二分，他在火車站嘈雜的人群中接到了蘭特里小姐。
　　
　　“我們別讓媽媽和別人等太久。”她說。
　　
　　“去沃拉克劇院，越快越好！”理查德急切地吩咐馬車夫。
　　
　　他們飛快地向百老匯路駛?cè)ィ热〉赖谒氖郑缓笱刂粭l街燈像璀璨星光的小道，從靜謐的西區(qū)奔向高樓聳立的東區(qū)。
　　
　　到了第三十四街的時候，理查德迅速推開車窗，吩咐馬車夫停住。
　　
　　“我掉了一枚戒指。”他一面抱歉地解釋說，一面跨出車門，“那是我母親的遺物，我不愿意把它弄丟。用不了一分鐘——我看到它掉在什么地方了。”
　　
　　不出一分鐘，他找到了戒指，重新坐上馬車。
　　
　　可是就在那一分鐘里，一輛汽車在馬路的正前方停住了。馬車夫想往左拐，然而一輛笨重的快運貨車擋住了他的去路。他向右面試試，又不得不退回來，避讓一輛莫名其妙地出現(xiàn)在那兒的裝載家具的馬車。他企圖倒退，但也不成，便只好扔下韁繩，咒罵起來。他給封鎖在一批糾纏不清的車輛和馬匹中間了。
　　
　　交通堵塞了。在大城市里，有時會相當(dāng)突然地發(fā)生這種情況。
　　
　　“為什么不趕路呀？”蘭特里小姐不耐煩地問道，“我們要遲啦。”
　　
　　理查德在車子里站起身，朝四周掃了一眼。他看到百老匯路、六馬路和第三十四街廣闊的交叉路口被各式各樣的貨車、卡車、馬車、搬運車和街車擠得水泄不通，似乎曼哈頓所有的車輛都充塞在它們周圍。
　　
　　“真對不起，”理查德坐下來說，“看情形我們給卡住了。在一個小時之內(nèi)，這場混亂不可能松動。這都怪我，假如我沒有掉落那枚戒指，我們——”
　　
　　“給我瞧瞧那枚戒指吧。”蘭特里小姐說，“既然現(xiàn)在已無法挽救，我也無所謂了。說起來，我一向認(rèn)為看戲是頂無聊的事。”
　　
　　當(dāng)天夜里十一點鐘，有人輕輕叩響安東尼的房門。
　　
　　“進(jìn)來。”安東尼喊道，他穿著一件紅色的袍子，正在看一本海盜冒險小說。
　　
　　進(jìn)來的是埃倫姑媽，她的模樣活像一個頭發(fā)灰白、錯留在人間的天使。
　　
　　“他們訂婚啦，安東尼！”她溫柔地說，“她答應(yīng)跟我們的理查德結(jié)婚。他們在去劇院的路上碰到了交通堵塞，他們的馬車過了兩個小時才脫身。”
　　
　　“哦，安東尼弟弟，你別再替金錢的力量吹噓了。一件表示真實愛情的小小信物才是理查德獲得幸福的根由。他半路上掉落了那枚戒指，下車去撿。他們重新上路之前，街道給堵住了。馬車被卡在中間的時候，他向心上人表白了，并贏得了她的心。同愛情比起來，金錢簡直成了糞土，安東尼。”
　　
　　“好吧，”安東尼說，“我很高興，那孩子總算實現(xiàn)了他的愿望。我早對他說過，在這件事上，我不惜付出任何代價，只要——”“可是，安東尼弟弟，在這件事上，你的金錢起了什么作用呢？”“姐姐，”安東尼說，“我的海盜正處于萬分危急的關(guān)頭。他的船剛被鑿穿。他有錢，重視金錢的價值，決不會讓自己淹死的。希望你別再打擾我，讓我看完這一章吧。”
　　
　　第二天，一個雙手通紅、打著藍(lán)點子領(lǐng)帶、自稱是凱利的人來找安東尼，立刻被帶進(jìn)了書房。
　　
　　“唔，”安東尼一面伸手去拿支票簿，一面說道，“這一鍋肥皂熬得可不壞。我們瞧瞧——你已經(jīng)支了五千塊現(xiàn)鈔。”“我自己還墊了三百塊。”凱利說，“預(yù)算不得不超過一些。快運貨車和馬車大多付了五塊，可是卡車和兩匹馬拉的車子多半要我付十塊，汽車夫要十塊，幾輛滿載的車子要二十塊。警察敲得我最兇——其中有兩個，我每人給了五十，其余有的二十，有的二十五。不過表演得真精彩！并且我們根本沒有經(jīng)過排練！伙計們都準(zhǔn)時趕到，一秒鐘也不差。足足兩個小時，堵得水泄不通。”“一千三百元——喏，凱利。”安東尼撕下一張支票，遞給凱利說，“一千元是你的酬勞，三百元是還你墊付的錢。你不至于瞧不起金錢吧，凱利？”“我嗎？”凱利說，“我真想揍那個發(fā)明貧窮的人哪！”凱利走到門口時，安東尼又叫住了他。
　　
　　“你有沒有注意到，”他說，“在那交通堵塞的地點，有個一絲不掛，拿著弓箭亂射的胖娃娃？”“啊，沒有呀。”凱利被弄得莫名其妙。“我沒有見到。即使他像你所說的也到過那兒，警察在我到場之前也早該把他抓走啦。”“我原想那個小流氓是不會在場的。”安東尼咯咯笑道，“再見，凱利。”