編者按：自2010年伊始，各電視臺(tái)領(lǐng)跑收視率的幾乎全是他一手打造的劇集。于正二字紅得從幕后映到臺(tái)前來(lái)。他盤踞橫店，坐擁美人帥哥，運(yùn)籌帷幄。從劇本到演員再到置景，他處處用心，環(huán)環(huán)用“計(jì)”，意欲打造一個(gè)美人帝國(guó)，覬覦影視天下。
　　
　　于正，當(dāng)今內(nèi)地最年輕，最具爭(zhēng)議，出品最多的編劇，在他19歲那年，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己有一天會(huì)編寫劇本，當(dāng)一名演員是他最大的心愿。
　　
　　學(xué)生時(shí)代的于正，最大的快樂(lè)就是跑書店。最喜歡金庸和瓊瑤，覺(jué)得自己就是一個(gè)俠骨與柔情并存的人。他常給同學(xué)吹牛，“有一天我要做金庸的學(xué)生。”他的語(yǔ)氣鄭重中帶著憧憬，聽(tīng)話的人卻是訕笑四起。
　　
　　在大家眼中，長(zhǎng)得胖乎乎，走起路來(lái)有點(diǎn)外八字，說(shuō)話略帶娘娘腔的于正一向是被嘲笑的對(duì)象。當(dāng)于正宣布報(bào)考上海戲劇學(xué)院的時(shí)候，眾人只覺(jué)他根本是在上演一部“荒誕+悲情”的電視劇，早晚會(huì)被現(xiàn)實(shí)打得落花流水，一敗涂地。
　　
　　眾所周知，上海戲劇學(xué)院表演系從來(lái)都是中國(guó)報(bào)考和錄取人數(shù)比例最懸殊的專業(yè)之一。一門心思做著“明星夢(mèng)”的于正初生牛犢不怕虎，獨(dú)自一人千里迢迢從家鄉(xiāng)海寧跑到陌生的大上海，經(jīng)過(guò)幾輪考試，成績(jī)下來(lái)。文化課100分，專業(yè)課不及格。看在文化課滿分的份上，學(xué)校破例錄取于正當(dāng)了一名旁聽(tīng)生，那年與他同級(jí)的有佟大為、周杰。
　　
　　從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)唱歌、舞蹈，對(duì)表演一無(wú)所知的于正，使出渾身解數(shù)，學(xué)得格外用心。經(jīng)過(guò)一年的刻苦努力，專業(yè)課終于及格了，即將轉(zhuǎn)為正式生。還來(lái)不及高興，老師又當(dāng)頭潑了一盆冷水，因?yàn)樗捏w重比剛來(lái)時(shí)足足胖了60斤。對(duì)鏡而視，于正根本稱不上是奶油小生，也算不上是冷面酷哥，但天生樂(lè)觀的他毫無(wú)氣餒，誰(shuí)說(shuō)胖子不能當(dāng)演員，于是，拉著同學(xué)一起去“跑棚”。
　　
　　所謂“跑棚”就是在幾個(gè)劇組的拍攝棚之間轉(zhuǎn)悠著，正好遇上導(dǎo)演招演員，或許能演上個(gè)不起眼的角色。每個(gè)大明星都演過(guò)小角色，就像周星馳還曾是《射雕英雄傳》里的宋兵甲呢。于正不求自己有朝一日像周星馳那樣光彩奪目，卻也期待自己能有所作為。等他真的站在鏡頭前才發(fā)現(xiàn)自己也許天生就不是當(dāng)演員的料。燈光一打，整個(gè)人都僵住了，手腳不知怎么放，明明臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，此時(shí)大腦卻一片空白，常常氣得導(dǎo)演不停地怒喊，甚至讓編劇抓緊改寫劇本，將于正扮演的角色迅速撤掉。
　　
　　備受打擊的于正感到自己的人生充滿了灰色與失敗，與同門師兄弟相比，周杰早已借著《還珠格格》大紅大紫，佟大為也在大大小小的電視劇中初露鋒芒。而他根本像個(gè)棄兒，上帝忘記為他敞開(kāi)那扇理想之門。于是，他萌發(fā)了卷著行李自行滾蛋的念頭。
　　
　　偏巧那部戲的編劇擺的譜兒特別大，堅(jiān)決按自己的思路寫，不肯變動(dòng)于正扮演的角色，與導(dǎo)演一番唇槍舌戰(zhàn)后，干脆撂攤兒走人，急得導(dǎo)演抓耳撓腮。在邊拍戲邊寫劇本的劇組里，編劇不在了，就意味著戲要砸鍋。于正自覺(jué)事因己起，心存內(nèi)疚地主動(dòng)拿起劇本試著續(xù)寫，又怕導(dǎo)演罵他，于是將連夜試寫了幾集的劇本隔著門縫塞進(jìn)導(dǎo)演的房間，拎著行李悄然離開(kāi)了劇組。
　　
　　于正怎么也沒(méi)有想到，剛剛返回上海便接到導(dǎo)演的電話。導(dǎo)演對(duì)他續(xù)寫的劇本表示充分肯定，雖說(shuō)文筆略顯稚嫩，臺(tái)詞不太到位，但是感覺(jué)很對(duì)，完全可以按此拍攝。沮喪的于正忽然信心滿滿，仿佛看到上帝在另一處為自己打開(kāi)一扇門，比之前當(dāng)演員的理想，更加金光四射，燦爛奪目。從此，于正轉(zhuǎn)行開(kāi)始做起了編劇。
　　
　　先是加入TVB影視公司，隨后師從香港名導(dǎo)李惠民，于正的進(jìn)步突飛猛進(jìn)，由他編劇構(gòu)架的《煙花三月》、《胭脂雪》等一系列的古裝劇，每部都看點(diǎn)十足。等到拍攝《大清后宮》，已經(jīng)做得風(fēng)生水起的于正開(kāi)始拿著一流編劇的錢，籌謀怎么做好一流制片人的事。
　　
　　從落寞潦倒的小演員搖身變成大名鼎鼎的編劇，于正用了不過(guò)五六年的時(shí)間。有時(shí)候?qū)覍遗霰诓⒉皇菫榱税褖Χ创菫榱俗屇惆l(fā)現(xiàn)另一扇窗。也許屬于你的那座山就在窗外靜默，等著你發(fā)現(xiàn)，然后踏上征程，攀登巔峰。
　　
　　在光怪陸離、詭異莫測(cè)的娛樂(lè)圈，任何事的發(fā)生都不足為奇，人們以為甲紅得冒泡、登峰造極，未料不久后乙的爆熱又遠(yuǎn)非前者可比。所有尖叫、瘋狂、癡迷、死去活來(lái)，都由粉絲虔誠(chéng)地獻(xiàn)上，不管對(duì)象是《還珠格格》，還是李宇春，或者張藝謀。
　　
　　即便如此，一個(gè)編劇的爆紅仍是始料未及、前所未有的。于正其人，一臉微胖的憨厚，狡黠眼神閃爍在鏡片之后，上揚(yáng)的嘴角藏不住驕傲。當(dāng)然，他有驕傲的資本—從自己做戲開(kāi)始，從未賠錢，最少的盈利率是40%，近幾部更是達(dá)到100%~200%。在堅(jiān)實(shí)的各種數(shù)據(jù)和鈔票面前，于正敢于直起腰來(lái)說(shuō)話。國(guó)內(nèi)各位名導(dǎo)、名片、名劇，都遭受過(guò)他在公共空間的無(wú)情批判。
　　
　　然而自信背后，于正亦有自卑一面。從小不受同學(xué)老師的喜愛(ài)，當(dāng)演員時(shí)受盡奚落，為博取他人認(rèn)同，他認(rèn)真學(xué)習(xí)，自律勤奮，不逃課不偷懶，誓要出人頭地。一直到成名后，他仍十分在意他人看法，如果有人在他博客說(shuō)難聽(tīng)話，必要第一時(shí)間刪除。或許正是這股“不認(rèn)慫”的勁兒，讓他找到了屬于自己的路。
　　
　　有人說(shuō)，于正是最了解觀眾的編劇。他自己也說(shuō)，研究收視率是他的個(gè)人愛(ài)好。于是乎，這位編劇立足市場(chǎng)，摸透了男女老少的心——愛(ài)看瓊瑤，愛(ài)看流星雨，愛(ài)看潛伏，愛(ài)看宮斗，愛(ài)看穿越，好，我寫給你們看！收視率空前高漲的同時(shí)，非議也漫天遍地涌來(lái)。于大師忙著刪博客留言以外，坦承自己“借鑒”了喜歡的作品。那又如何，即使是一鍋大雜燴，但人家燴得好啊，不光彩是有點(diǎn)兒，可“罪不至死”。
　　
　　吸引人的劇本是有了，但天下有才的文人多得是，怎么就光紅了你一個(gè)呢？于正曾在博客撰文分析編劇兼做制片人的好處。以他的經(jīng)驗(yàn)，投錢的制作人總擔(dān)心劇本不賣座，找來(lái)各方人士反復(fù)驗(yàn)證本子的“可拍性”，驗(yàn)來(lái)驗(yàn)去，到真正開(kāi)拍時(shí)，本子只寫了三分之一，于是邊拍邊寫，邊寫邊改。編劇的積極性遭到極大打擊，思路也無(wú)法一以貫之。于正說(shuō)，只有讓編劇掌控自己的作品，才能做出最高效低耗、性價(jià)比最高的唯美作品。
　　
　　其實(shí)這套編劇兼做制片人的體制在美國(guó)、日韓等地早已實(shí)行多年。于正在編劇業(yè)吃了數(shù)次啞巴虧后崛起，發(fā)揮“借鑒”功力，學(xué)來(lái)了國(guó)外的先進(jìn)體制。如今他手下有一套成熟的制作班底，數(shù)百人長(zhǎng)期駐扎在橫店，自己編劇省去了劇本的費(fèi)用，演員以二線混搭三線為主，絕大多數(shù)打包價(jià)不超過(guò)百萬(wàn)。
　　
　　說(shuō)到于正班底，就不能不提一下他的選角功力。三易其名的“四爺”何晟銘，彼時(shí)正處于人生最低谷，轉(zhuǎn)做幕后小工，是于正一眼相中了他，簽下他成為公司的的第一個(gè)藝人。于正有一篇博文《打造》，說(shuō)的就是何晟銘：“我先讓你在《玫瑰江湖》里演林初一，是因?yàn)槲矣X(jué)得演員的自信心好重要，思燕是個(gè)特別會(huì)演戲的演員，跟她搭，能學(xué)好多……我想告訴你，人生有起有落，不是隨時(shí)都一帆風(fēng)順的，假如沒(méi)有演主角，也要把每一個(gè)角色演好。”即使對(duì)方還長(zhǎng)他兩歲，于正也一副長(zhǎng)輩派頭，誰(shuí)叫他真有能力把對(duì)方自低谷撈起，一步步扶上“金鑾殿”？
　　
　　除了“四爺”何晟銘，還有“八爺”馮紹峰，以及楊冪、佟麗婭、王麗坤、羅晉、陳鍵鋒……哪個(gè)不是經(jīng)由他的戲大放異彩，繼而成為他的無(wú)敵戰(zhàn)士，幫他創(chuàng)下一個(gè)個(gè)收視神話？哪怕是老演員林心如，也被他大膽起用，挖掘出新意。個(gè)個(gè)花錢不多，收效驚人，不得不嘆服于正的慧眼犀利，調(diào)教有方。
　　
　　運(yùn)氣要來(lái)無(wú)法擋，偏又讓他遇上了港臺(tái)演藝界的大不景氣，連TVB的老少花旦都一并被他請(qǐng)了來(lái)，替他賺錢不說(shuō)，還得謝他的知遇之恩。種種因素，讓我們?cè)凇睹廊诵挠?jì)》中看到了各色美人，你方唱罷我登場(chǎng)——他再次借鑒國(guó)外電視劇經(jīng)驗(yàn)，由二三線演員挑大梁，部分一二線演員僅在其中幾集露面，但給足戲份——既解決了檔期及成本問(wèn)題，又滿足了觀眾不同的審美需求。
　　
　　別以為于正只知道怎么省錢，他也知道怎么花錢。這幾年他積攢下來(lái)的金銀首飾有500多萬(wàn)元，連一個(gè)丫鬟都要插最好的頭飾。即使戲已開(kāi)拍，也硬要換掉大殿地毯，因?yàn)?ldquo;太丑了我睡不著覺(jué)”。
　　
　　不只首飾和置景他要管，極缺安全感的他還學(xué)會(huì)了劇組里的所有工種，他甚至親自給米雪做過(guò)造型，因?yàn)?ldquo;萬(wàn)一誰(shuí)走了，我都可以自己頂上。”
　　
　　《宮1》新鮮出爐，借著前幾部劇的好評(píng)，于正對(duì)買家精挑細(xì)選。最終選定了芒果臺(tái)，借其收視率和炒作經(jīng)驗(yàn)捧紅自己的戲。后來(lái)《美人心計(jì)》上星大火，他便不再需要借誰(shuí)的東風(fēng)，暗示《宮2》將另尋婆家。
　　
　　立足于對(duì)市場(chǎng)及觀眾的深入了解，文人于正變成了真正的電視人。不難看到，勤奮、愛(ài)借鑒、善用人以及對(duì)細(xì)節(jié)的完美追求，讓他成為內(nèi)地的爆紅編劇。在人稱三十難立的不景氣年代，剛剛33歲的他名利雙收，笑傲江湖。
　　
　　要搬家了，收拾屋子時(shí)翻出了一疊疊手寫的舊稿，真驚訝，當(dāng)年自己是怎么完成了？幾十萬(wàn)字，一筆一劃地寫在稿紙上，連修改的痕跡都看不過(guò)眼，偏要重抄一份，以保證它的完美。那時(shí)候的執(zhí)著，現(xiàn)在看來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議，敲慣了鍵盤，再難回到書寫的領(lǐng)域里了。
　　
　　很奇怪，最近老是做夢(mèng)，夢(mèng)里都是小時(shí)候考試的情景，醫(yī)生說(shuō)這是精神高度緊張的反映，也許那一個(gè)個(gè)收視冠軍已經(jīng)在無(wú)形中變成了一道道枷鎖，重重地背在了我身上，讓我欲罷不能。我感覺(jué)我的生命一直淪陷在緊湊的劇情，唯美的畫面，動(dòng)人的音樂(lè)，以及我所喜歡的演員身上，那些充滿了夢(mèng)幻、飄渺，讓人哭，讓人笑的感覺(jué)，猶如吸食鴉片般深深地吸引著我，我總在想，我到底是活在生活里，還是活在戲里？
　　
　　從最早的命題寫作，到跟別人一起創(chuàng)作，再到獨(dú)立選題材，獨(dú)立制作，一路走來(lái)，如人飲水，冷暖自知，但還好，都挺過(guò)去了。很多人都勸我，你現(xiàn)在做制作人已經(jīng)很忙了，不如放棄寫作吧，一年只寫一部，剩下的時(shí)間可以多多休息，多多享受人生。說(shuō)實(shí)話，我非常非常地想，可是做不到，一旦停止了寫作，我會(huì)有一種莫名的不安全感，何況我手下還有那么多張嘴要吃飯，怎么停得下來(lái)啊？
　　
　　我不喜歡聽(tīng)到任何不好的評(píng)價(jià)，每每看到總會(huì)糾結(jié)很久，所以一旦發(fā)現(xiàn)博客和帖吧上有謾罵和詆毀，總是第一時(shí)間刪除。我一個(gè)朋友說(shuō)，他們罵就讓他們罵吧，一部作品出來(lái)總有喜歡和不喜歡，何必那么在乎呢？可我就是在乎，我的寫作是我用生命換來(lái)的，是我每天十幾個(gè)小時(shí)坐在電腦前用健康換來(lái)的，不喜歡可以不看，不好可以不理，但不要有謾罵和詆毀！
　　
　　新房子買了有一年多了，還是很小，不到七十平方米，但那是徹徹底底屬于我自己的房子，很溫馨，很舒服。期待接下來(lái)的半年，可以每天睡到自然醒，運(yùn)動(dòng)一圈后，回來(lái)有一杯暖暖的咖啡喝，然后再開(kāi)始一天的工作。今年我會(huì)特別特別地注意健康，希望能走得長(zhǎng)一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)。另外，我還想進(jìn)軍電影圈，電影一直是個(gè)夢(mèng)，忘了誰(shuí)跟我說(shuō)過(guò)。于正，你知不知道，一旦你寫電影了，你名字出現(xiàn)在銀幕上會(huì)有二米那么長(zhǎng)，這是電視劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的……
　　
　　人生啊太短暫了，就如小沈陽(yáng)說(shuō)的，一眨眼就一年過(guò)去了。我很知足，也很感激老天爺對(duì)我的眷顧和寵信，我會(huì)沿著這條路繼續(xù)往前走，我不完美，但我一直在努力，絲毫也不敢懈怠，不求付出就有回報(bào)，只求對(duì)得起自己的人生！