人在草木間，說的是“茶”，可是不單單指茶，也是禪。
　　
　　陸羽說，茶者，“南方之嘉木也。”令我這個北方人羨慕不已。而且，我還沒有去過南方呢，不曾見過南方的嘉木。總是想，茶樹，是怎樣一種禪意的樹呢？嘉木在野，詩經里一樣風雅了。那百年的古茶樹，老得禪意，老得孤獨，動不動還要開花吧？
　　
　　茶樹一直長在我的夢里，從童年一直開花到現在。我的夢都是茶樹的枝枝葉葉里長出來的。你以為我喝了多少好茶，對茶葉如此癡迷？其實也沒有。窮人家的孩子，最先想的是要吃飽飯才好。至于茶，當然也是喝的。窮到連茶都不能喝到，人生就沒有意思了，還不如當初就不要來塵世呢。
　　
　　我喝茶，一直喝那種黑茶，也叫磚茶。很大的一塊，堅硬，可以拿來打狗，砌墻。從小，喝黑茶。茶塊在爐火上烤一烤，變得酥軟了，很輕松地撬成碎塊兒，盛在匣子里。煮茶的時候，取一塊。那茶葉，粗糙，黝黑，卻有一脈暗暗的清香，像我的日子。清早，生了火，先熬一壺茶。要熬得釅一點，不要太淡。茶熬得有了苦味兒，好了。伸長脖子灌下去一杯，上學去了。這樣的一天，神清氣爽。若是哪天缺了這一杯，總是蔫，打盹，頭疼。
　　
　　冬夜里，寫完作業，爹熬著的茶已經清香撲鼻了。若是有錢的話，還能買了紅棗，在清茶里下幾枚，喝棗茶。沒錢就丟幾片姜，抗寒，暖胃。一家人圍著火爐喝茶，任憑我說一些廢話，狼筋扯到狗腿，沒來由地亂說一氣。我說，茶樹應該很高，都長到半天里去了，仰頭看，那茶花兒就開在藍天里，和我一樣大的花兒呢。爹聽著，黃瘦的臉上還是笑容，吸一口煙，慢慢喝下去棗紅顏色的老茶。有時候，弟弟譴責我說：爹啊，梅娃子最能胡謅，你信她做什么？爹一笑，不說話。漫長的冬夜，煮沸在一壺茶水里。爐火紅紅的，照在我臉上。爹笑著說，你看，我的黃毛丫頭，紅臉蛋。又說，梅娃子剛生下來，貓兒一樣大。我隔著門看了一眼，臉上皺皺巴巴的，很難看，誰知道長大了這么讓人心疼的。那樣的日子，像茶，慢慢熬著，吸溜吸溜喝著。慢慢長大了。
　　
　　天祝藏區的人唱酒曲，最有名的真蘭歌是這樣唱的：
　　
　　對有恩的犏乳牛要知道報答。你如果沒有喝過淡茶，你就不知道犏乳牛的恩情，你喝過淡茶才知道了犏乳牛，犏乳牛卻在哪兒呢？
　　
　　對有恩的父母要知道報答。你如果還沒有接近暮年，你就不知道父母的恩情，你如果到了暮年才想起父母，父母親卻在哪兒呢？
　　
　　我的朋友是一位藏族詩人，他最喜歡唱這首歌，他先用藏語唱，再用漢語唱，一遍一遍，歌聲清亮真摯。唱到最后，我常常淚流滿面。我的父親，一直喝清茶。等我煮好滿滿一碗奶茶的時候，我的父親又在哪里？他去世那么早，還未來得及給我籌備兩麻袋磚茶的嫁妝。
　　
　　草木是有氣脈的，所以茶才有靈魂。有些草木，成了草藥。有些草木，卻成了茶，真是世事玄機啊。水煮草木，你知道哪個是藥，哪個是茶？草木不會泄露天機。草木也不說話，卻把味道交給你，心交給你。人在草木間，天地自有玄理。至于做茶做草藥，都行，在于自己喜歡哪個。