近日整理友人來往信函，看到一封蕭乾寫給翻譯家許鈞的信。信中說：“我看譯書與做人之間是不能分的。我還是相信‘滿招損，謙受益’這句古訓。拍著胸脯稱自家譯本為‘定本’不可取，尚未動手譯即預言自己的譯本將是‘定本’尤不可取。譯書做學問，貴踏踏實實。很贊成您為文匡正一下時下的譯風。”
　　
　　這封信是1995年9月26日寫的。我回憶起，當年蕭乾、文潔若合譯的《尤利西斯》全譯本率先出版，金隄的全譯本隨后出版。對上述兩個譯本，讀者因人而異，各有褒貶。此時有位翻譯家尚未動手翻譯，就聲稱自己譯出的《尤利西斯》，必將成為此書的中譯“定本”。蕭乾與許鈞二位，對此言論均不認同，故有此信。
　　
　　20多年后重讀此信，不禁引發諸多聯想，更對蕭乾等一代翻譯前輩所奉守的譯風，感到無比的崇敬與懷念。
　　
　　接觸《尤利西斯》的翻譯，金隄確實早于蕭乾，但金隄只譯過三章。1994年，在譯林版《尤利西斯》上卷出版前，在原稿附錄的《喬伊斯大事記》中，本來寫有“1987年金隄譯《尤利西斯》三章，在百花文藝出版社出版”。只是我覺得只譯出三章，分量太輕，就把這一行刪掉了。不料我這一草率之舉，竟引發了蕭乾與文潔若老兩口的一場爭執。文大姐同意刪，而蕭乾不但反對刪，還要求把“1981年金隄譯過第二章”再加上去。他強調這是歷史，必須承認。為了此事，他連來兩封信批評，甚至生氣地用了表明我們“沒有氣度”“狂妄自大”“老子天下第一”“無視旁人勞動成果”等這些重話。最后聲稱，“我堅持”，否則就“取消《大事記》”。
　　
　　眼看蕭乾這么在意，后來文大姐和我都同意保留不刪。不僅如此，當得知金隄也在翻譯《尤利西斯》，蕭乾便在接受采訪時公開說：“如果金隄來我家，我會擁抱他。”
　　
　　1996年，當得知《尤利西斯》除蕭乾、文潔若以及金隄的兩種中譯本之外，還有人計劃重譯時，蕭乾于1996年8月7日在《文匯報》發表《〈尤利西斯〉第三種譯本行將問世有感》。文中強調了“譯書無專利，同行也非冤家”的見解。
　　
　　我當然清楚蕭乾夫婦為了翻譯《尤利西斯》所付出的艱辛勞動。一個85歲，一個68歲，兩位老人每天5點就起床開始翻譯，一天工作10小時以上，4年中除了譯書，還做了6萬多張卡片，為全書附了近6萬條注釋。這期間，他們還向愛爾蘭使館、英國的朋友、北京天文臺、南京金陵神學院，以及季羨林、楊憲益、金克木等上百個單位和許多方面的專家，請教過翻譯中遇到的專業難點。就憑這些，應該說，蕭乾夫婦對他們的譯本已經盡了最大努力。盡管如此，蕭乾在上述那篇《有感》中，仍然強調“翻譯無專利”，“希望能有更好的譯本超過自己”。