夏夜，一場暴雨撲滅了北京的燥熱。我從單位出來，順著街邊屋檐的水簾躲進了最近的一處公交站。
　　
　　打車軟件提示我，沒有人接單。再試試看吧！沒等我的指尖碰到屏幕，耳邊就傳來一陣汽車的鳴笛聲。我抬頭一看，一輛出租車打著雙閃緩緩靠近。
　　
　　我以最快的速度鉆進車里，還是沒躲過暴雨，身上被淋透了。“小伙子，淋濕了吧！”一口標準的北京話。我抬頭一看，灰白色寸頭，眼睛瞇成一彎月牙的司機正看著我，滿臉熱情，就連皺紋也顯得紅潤飽滿。
　　
　　我擦了擦身上的雨水，渾身發冷，正準備找個舒服的姿勢蜷一會兒，等待到站，忽然，一個暖水壺遞到我眼前。“冷吧？喝口熱茶！”司機師傅左手把著方向盤，眼睛看著前方，右手也不知從哪里掏出個暖水壺在我面前晃悠著，示意我喝一口。
　　
　　此刻，我最需要的正是一口熱茶。我連聲道謝，趕緊打開喝了一口，一股暖流直達丹田，渾身舒坦。
　　
　　“嘿！怎么樣？我這茶可是好茶！”他得意地笑了起來。我算是愛喝茶的人，逢茶便要品一品。然而眼前的這一壺茶，我實在是難以判斷。能喝出來，這是綠茶，但悶泡時間太長，管你什么明前雀舌，還是雨前甘露，早已喝不出滋味來。但在這一刻喝下的這一口，猶如來自天堂的甘露，令我感到極大的幸福。“嗯！好茶！舒服！”我把暖水壺還給他，豎起大拇指，一半真心，一半禮貌。
　　
　　“喲！看來我泡得還算對路子！實話跟您說，其實這茶是別人給我的，好在哪兒我也不知道，要不您給我文案？”一聽我的評價，司機師傅來了興致。
　　
　　我沒敢接話，趕緊試著岔開話題：“這么大的雨您還出車？”話一出口，他臉上的熱情好像在一瞬間消退了。他用右手拍了拍懷里的暖水壺，說：“明天啊，我這輛車，連同我這個人，要一起退休啦。”他眼里閃過一絲黯淡的神色，“偏偏今兒下這么大雨，我后來一想，都最后一天了，下冰雹也得出車啊！”
　　
　　我問他：“您開了多少年出租？”他伸出右手，比了個一，又比了個五。“這個數，我跑了十五年出租，到明天我正好滿六十，嘿嘿！退休！”我算了算，又問他：“那您之前做什么呢？”
　　
　　大概是沒有哪個乘客問過他這個問題，他算是打開了話匣子，一股腦兒地跟我講起自己的奮斗史來。
　　
　　他出身工人家庭，子承父業，在首鋼當了十幾年工人。“我是個愛自由的人啊！后來就辭職了，出來做生意。不過，我這人太實誠，干買賣總吃虧。”說罷自己又嘿嘿地笑了起來，有些靦腆，仿佛在嘲笑著從前的自己。
　　
　　不等我問，他接著說起來。“我干買賣那會兒，我一哥們兒，老于，就在開面的了。那會兒開面的可了不得，一個月萬兒八千的不是問題。他一直讓我跟他一起干，但是我倔啊，要自由啊，就一直沒干。后來錢虧沒了，婚也離了，才又想起他來。他倒是夠意思，還讓我跟他一起干。”
　　
　　正好是紅燈，他兩手一攤，側臉看著我：“那時候我開車手還生呢，但是也得掙錢啊！老于就讓我跟他開對班，他白天開，我晚上開，掙個生活費。誰知道，我這夜車一開就是十五年。”
　　
　　“你這哥們兒挺夠意思啊。”我說。
　　
　　“他喜歡喝茶，每天交車的時候就泡壺茶留在車上給我，說晚上喝了不困。”
　　
　　我總算知道了這熱茶的來歷。
　　
　　“我跟他特有意思，每天都見，又每天都不見，見面不到五分鐘就交車走人。倒是他這個茶我喝了十五年，對茶比對他有感情。”說罷，他又嘿嘿地笑起來。
　　
　　“等你們倆退休，就可以好好喝茶啦。”我笑著說。
　　
　　“本來是有這個打算的，但是老于，他年前生病，死啦！”
　　
　　我有些尷尬，他卻絲毫不覺得，又拿起暖水壺，喝了一口。
　　
　　“你說他一開出租的，最后腦袋里長一東西，逗不逗？我都想問問他，你開車的時候都在瞎琢磨啥？”他的語氣里是真的有些憤恨，好像在認真地質問老于，怎么就不能老實點兒？怎么就生了病呢？吧嗒了一下嘴，他又說，“后來這個車我就接過來了，還是晚上開，白天太堵了！”
　　
　　“我嫂子把他剩下的茶葉都給我了，但是，我十幾年都喝現成的，不會泡啊！弄了半天也不是那個味道。你說這茶是不是挺奇怪的東西，不就是開水沖嗎？怎么味道就是不對呢？”
　　
　　我也不知道該怎么回答，兩個人同時陷入了沉默。沉默了半晌，我到家了，雨勢也終于小了一些。我剛下車，就聽見他在我身后搖下車窗，對著小區門口值班的保安喊：“兄弟，有熱水嗎？給我續一點兒！”
　　
　　這座城市被一夜暴雨沖刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢復了平靜。我坐在窗邊，鬼使神差地，泡了一杯綠茶。我知道，今后北京的街道上，又少了一輛出租車。它們的外表一模一樣，內里卻有不同的溫度，唯有在冷雨之中，才能顯現出來。
　　
　　漫漫人生路，命是冷雨，情是熱茶。