作者： 席慕蓉

【原文】：

小紅門

這個(gè)世界上有很多事情，你以為明天一定可以再續(xù)繼做的；有很多人，你以為明天一定可以再見到面的；于是，在你暫時(shí)放下手，或者暫時(shí)轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時(shí)候甚至連這點(diǎn)希望也不會(huì)感覺到。因?yàn)椋阋詾槿兆蛹热贿@樣一天一天地過來的，當(dāng)然也應(yīng)該就這樣一天一天地過去，昨天、今天和明天應(yīng)該是沒有什么不同的。

但是，就會(huì)有那么一次：在你一放手，一轉(zhuǎn)身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。

就象那天下午，我揮手離開那扇小紅門時(shí)一樣。小紅門后面有個(gè)小院子，小院子后面有扇綠色的窗戶。我走的時(shí)候，窗戶是打開的，里面是外婆的臥室，外婆座在床上，面對(duì)著窗戶，面對(duì)著院子，面對(duì)著紅門，是在大聲地哭著的。因?yàn)榧t門外面走遠(yuǎn)了的是她疼愛了二十年的外孫女，終于也要象別人一樣出國(guó)留學(xué)了的外孫女。我不知道那時(shí)候外婆心里在想些什么，我只記得，在我把小紅門從身后帶上時(shí)，打開的窗戶后面，外婆臉上的淚水正在不斷地流下來。

而那是我第一次看見外婆這樣地激動(dòng)，心里不免覺得很難過。盡管在告別前，祖孫二人如何地強(qiáng)顏歡笑，但在那一剎那來臨的時(shí)候，平日那樣堅(jiān)強(qiáng)的外婆終于崩潰了。而我得羞恥地承認(rèn)，在那時(shí)，我心中雖也滿含著離別的痛苦，但能“出國(guó)”的興奮仍然是存在著的。也就是因?yàn)檫@個(gè)原因，才使我流的淚沒有老人家流的多，也才使我能在帶上小紅門以前，還能揮手向窗戶后面笑一笑。雖然我也兩眼酸熱地走出巷口，但是，在踏上公共汽車后，車子一發(fā)動(dòng)，我吸一口氣，又能去想一些別的事情了。而且，我想，反正我很快就會(huì)回來的，反正我很快又會(huì)見面的。而且，我想，我走時(shí)，弟弟正站在外婆的身后，有弟弟在，外婆不會(huì)哭很久的。外婆真的沒有哭很久，那個(gè)夏天以后又過了一個(gè)夏天，離第三個(gè)夏天還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候，外婆就走了。

家里的人并沒有告訴我這個(gè)消息。差不多過了一個(gè)月，大概正是十二月上旬左右，一個(gè)周末的下午，我照例去教華僑子弟學(xué)校。那天我到得比較早，學(xué)生們還沒來，方桌上擺著一疊國(guó)內(nèi)報(bào)紙的航空版，我就座下來慢慢地翻著。好象就在第二張報(bào)紙的副刊上，看到一則短文，一瞥之下，最先看到的是外祖父的名字，我最初以為是說起他生前的事跡的，可是，再仔細(xì)一看標(biāo)題，竟是史秉麟先生寫的：“敬挽樂景濤先生德配寶光濂公主。”

而我當(dāng)時(shí)唯一的感覺就是手腳忽然間異常的冰冷，而我才明白，為什么分別的那一天，老人家是那樣的激動(dòng)了。難道她已經(jīng)預(yù)感到，小紅門一關(guān)上的時(shí)候，就是永別的時(shí)候嗎?而這次，輪到我在一個(gè)異國(guó)的黃昏里，無限懊悔地放聲大哭起來了。

那一條河

我的祖先們發(fā)現(xiàn)這一塊地方的時(shí)候，大概正是春初，草已經(jīng)開始綠了，一大片一大片地向四圍蔓延著。這一條剛解了凍的河正喧嘩地流過平原，它發(fā)出來的明暢歡快的聲音，溶化了這些剛與寒冬奮斗過來的硬漢們的心。而不遠(yuǎn)處，在平原的盡頭，矗起一層紫色的山脈，正連綿不絕地環(huán)繞著這塊土地。

祖先們就在這里終止了他們疲倦的行程，流浪的人終于有了一個(gè)家。春去秋來，他們的孩子越來越強(qiáng)壯，他們的婦女越來越姣好。而馬匹馳騁在大草原上，山崗上的羊群象雪堆、象海浪。

很多很多年以后，我的外婆就在這條河邊誕生了。這個(gè)嬰兒在她母親的眼中一定是最美麗的，外婆一定也很愛她的母親。因?yàn)槊恳淮危谖覀儾宦犜挘菋寢屔鷼獾臅r(shí)候，外婆就會(huì)說：“你們這些孩子真沒孝心，我小的時(shí)候，總想著法子幫母親的忙，照顧弟妹。”或者：“我母親對(duì)我說什么話，我都從來沒有頂過嘴，總是規(guī)規(guī)矩矩地答應(yīng)著。”

當(dāng)時(shí)，外婆的這些話總是聽過了就算了。真正能體會(huì)到她的意思的時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)得很大，離她也很遠(yuǎn)了，就象她離開那條河已經(jīng)很遠(yuǎn)了一樣。

但是，那條河總是一直在流著的。外婆曾在河邊帶著弟妹們游玩。每一個(gè)春天，她也許都在那解了凍的河邊看大雁從南邊飛過來。而當(dāng)她有一天過了河，嫁到河那邊的昭烏達(dá)盟去了的時(shí)候，河水一定曾喧嘩地在她身后表示著它的悲傷吧。

小時(shí)候愛求外婆講故事，又愛求外婆唱歌。可是每次聽完以后，都不能很清楚地把內(nèi)容完全記下來，等到第二次外婆要我們重述的時(shí)候，我們總是結(jié)結(jié)巴巴地，要不然就干脆一面笑著，一面跑開了。外婆一定很失望吧。

但是，那條河總是一直在流著的，而在外婆黑夜夢(mèng)里的家園，大概總有它流過的喧嘩的聲音吧。“大雁又飛回北方去了，我的家還是那么遠(yuǎn)……。”用蒙古話唱出來的歌謠，聲音份外溫柔。而只要想到那條河還在那塊土地上流著，就這一個(gè)念頭，就夠碎人的心了。

所以，她仍然一遍一遍地和我們講述那些故事，故事之中總有一條河，有一個(gè)孝順的孩子，有一個(gè)可愛的母親。有時(shí)候，我們聽出她話里的教訓(xùn)的意味，我們就會(huì)笑著要求再換一個(gè)。每一次，她的故事都沒能講完。大概如果不是因?yàn)樾『⒆觽円呀?jīng)跑遠(yuǎn)了，就是因?yàn)樗乃季w又在那條河前面停頓下來了吧。

而我今天多么渴望能重聽一遍那條河的故事呢!誰能告訴我，六十年前，那十八歲的少女的面貌曾有多少飛揚(yáng)的光采?誰能告訴我，那草原上的男孩子們?cè)鴰状务Y馬掠過她的裙邊?誰能告訴我，那一顆年輕的心，曾充塞了多少對(duì)這一塊土地的熱愛?而在她轉(zhuǎn)身離開這條河時(shí)，是不是也以為明天又會(huì)再回來?我能問誰呢?我想，大概就只有問這一條河了。

于是，這條河也開始在我的生命里流動(dòng)起來了。從外婆身上，我承繼了這一份對(duì)那塊我從來沒有見過的土地的愛。離開她越遠(yuǎn)，這一份愛也越深，而芳草的顏色也越溫柔。而希喇穆倫河后面紫色的山脈也開始莊嚴(yán)地在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，這大概是外婆生前沒有想到的吧。

鳶尾草和石階

當(dāng)然，我也有我自己的童年，我自己的故事。我生在抗戰(zhàn)未期的四川鄉(xiāng)下，我知道那個(gè)地方叫做金剛坡。也許有些曾住在那個(gè)地方的讀者們會(huì)很驚喜地發(fā)現(xiàn)這三個(gè)字，而這三個(gè)字馬上帶給你們不少的回憶，那我當(dāng)然也很替你們高興。不過，這個(gè)地方能給我的唯一的印象，就只是一朵藍(lán)色的鳶尾草，一朵開在湖邊的藍(lán)色的花。

我小的時(shí)候，人很胖，頭又特別的大，媽媽說：常常在一轉(zhuǎn)眼間就看不到我了，馬上就知道，一定又是從山坡上哪一個(gè)地方滾到坡下面去了。大家只要到山坡下面的草堆里去找，總會(huì)找到我這個(gè)小肉球。奇怪的是，我很少哭，每次也很少會(huì)受傷，所以每次也都只是讓大人們虛驚一場(chǎng)。等到剛把我擺到椅子上坐定，大人們才剛一轉(zhuǎn)身，我又會(huì)沒事人似地爬下來，然后，又一個(gè)滾，又帶著草和泥，滾下山去了。

大概，這朵花就是在那個(gè)時(shí)候進(jìn)入我的生命里的，我只記得我身子前面有一叢雜草，頭頂上是一片濃密的樹蔭。我大概是在一個(gè)小樹林的邊緣，林子里面有一個(gè)湖，(也許是個(gè)池塘，可是兒時(shí)所有的池塘對(duì)我都象一個(gè)大湖。)而這朵花就開在雜草和湖的中間，好藍(lán)好大也好香。

以后我就一直沒有見過同樣的花，有時(shí)候我說給別人聽，別人也不知道那朵花該叫什么名字，也并不太感興趣去替我查植物大全。有更多比這個(gè)事情還重要的事要做哪!誰能管那么多閑事。

可是我心中卻一直很想念這朵花的。一直到有一天，讀大學(xué)了，和同學(xué)們?nèi)ケ蓖豆珗@寫生，在一條小徑的轉(zhuǎn)角處，我看到這一朵花，和我小時(shí)候看見的那朵是一個(gè)樣子，一樣的藍(lán)，沒有那么大，也沒有那么香。可是，我已經(jīng)很滿足了，馬上到處去找國(guó)畫老師，找到他后就趕快問他，在路旁長(zhǎng)著的這一朵花叫什么名字?林老師說：“這是鳶尾草。”

這就是鳶尾草，我生命里的第一朵花有了名字了。同學(xué)們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，我一個(gè)人站在這朵花前很久，一陣微風(fēng)吹來，小花就會(huì)顫動(dòng)幾下子，而我的心里忽然覺得空落落地。童年時(shí)那朵藍(lán)色的回憶竟然在我心里占了這么大的分量，一旦替它找到了名字，它卻在名字前面顯得黯淡而模糊了。曾經(jīng)是那么清晰的一朵藍(lán)花啊!

這也就是為什么幾年以后，在香港的一個(gè)街角前，我猶疑著不敢向前的原因了，

我的另一段童年是在香港度過的，那時(shí)候外婆和我們住在一起。每天早上，她總帶著我們?nèi)齻€(gè)小的出門去散步。我們先走過電器街，然后后面就是星街和月街，走完這兩條街，就面對(duì)著二馬路的一塊山坡了。實(shí)在算不了是一塊山坡，不過，在香港那個(gè)寸金尺土的地方，那一塊綠色對(duì)我們已經(jīng)很夠了。山坡下面有一條石階，一直通到左邊的半山公寓上去。每天早上，外婆就會(huì)在山坡前面做一段晨操，然后就在石階上坐下來，看我們?nèi)齻€(gè)小孩在坡上面奔來跑去。我還記得弟弟那時(shí)候大概才剛會(huì)走，穿著一身紫紅色的毛衣褲，跟著我和妹妹的后面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我們常常故意躲起來，弟弟找不到我們以后也不會(huì)哭，總是一轉(zhuǎn)身，兩條小腿軟軟地，向山坡下面的外婆跑去了，當(dāng)然有時(shí)候免不了會(huì)在草地上跌一交，我們就會(huì)滿懷歉意地跑出來，把他扶起來再和他好言好語地玩上一陣子。

外婆就微笑地坐在那里看我們，一直到覺得太陽太熱了時(shí)，才帶著我們往家里走回去。

后來我和妹妹進(jìn)小學(xué)了，外婆就帶著弟弟一個(gè)人去做早上例行的散步。后來弟弟也進(jìn)了幼稚園了，外婆早上送他去上學(xué)，上課時(shí)她就坐在幼稚園的鐵絲圍欄的外面，看弟弟和別的小孩子交朋友或者打架，下課后她再帶著弟弟走回家。幼稚園是附設(shè)在我們的小學(xué)校里的，所以，我們放暑假總是一起放。一放暑假，我們老少四個(gè)又開始我們的晨游了，仍然是那同樣的路程，仍然是那個(gè)同樣的山坡，不同的只是外婆不再把弟弟背在身上，弟弟跑得比我們都快，而他也早已穿不下那一套紫紅色的毛衣褲了。

十幾年后，我離開外婆，到歐洲來讀書，從臺(tái)灣坐四川輪來到香港，準(zhǔn)備坐一星期后的法國(guó)客輪到馬賽。那時(shí)候，有很多小時(shí)候認(rèn)得的朋友都很熱誠(chéng)地招待我。算一算，離開香港去臺(tái)灣讀書竟也過了十年的光景了，這次過境，十年后的香港當(dāng)然改變了很多，可是也有很多地方仍然象我小時(shí)候所見的一樣。那時(shí)候，我就渴望著再去一次童年時(shí)日日常游的地方。有一天清晨，我就一個(gè)人找到那一條電器街了。

我是一個(gè)人從秀華臺(tái)上走下來的，(但我的心中，卻有三個(gè)人和我一起走下來。)電器街就在前面的左手，街道好象窄了很多，建筑物的墻上貼滿了亂七八糟的廣告和招貼，只給磚墻露出一點(diǎn)點(diǎn)空隙，在那個(gè)空隙上有白漆涂著的十靈丹的大字，那三個(gè)字是認(rèn)得我的。再轉(zhuǎn)過一條街就是星街了，我慢慢地走著，很想象十年前一樣，可是身邊怎么多出那么多數(shù)不清的人，不象一個(gè)清晨該有的樣子。而我的高跟鞋的聲音又一下一下地在提醒我，我不再是那個(gè)牽著外婆的手的年齡了。當(dāng)然，這也沒有什么關(guān)系，我來就只是來看一眼那個(gè)石階的，看一眼后，我就會(huì)回頭了的。但是，我沒想到，這是需要勇氣的。

就在那條街的轉(zhuǎn)角前，我依稀地認(rèn)出了那一塊山坡的樣子。只要再向前走幾步，我就會(huì)看到那條通向左邊的石階，只要再向前走幾步，我就會(huì)看見一個(gè)老人，精神很健旺地帶著三個(gè)小孩子坐在石階上。

可是，我卻站住了，呆呆地站住了。我不敢再往前走，因?yàn)槲遗履菞l石階已經(jīng)不在了，或者就算還保留著，也許已經(jīng)給改變了形狀了。石階前面的山坡也許還在，也許已經(jīng)被人鏟平，蓋起公寓來了。我不知道我將會(huì)看見什么，我想，我還是設(shè)法保留我曾經(jīng)看見過的景象吧。于是，我就回身往來路走回去了。走得很快，沒有停下來，也沒有再轉(zhuǎn)過頭去。

雁陣

等我再想到這件事情的時(shí)候，我的火車正沿著萊茵河岸急馳著，對(duì)岸山上的古堡在日光下顯得更加孤獨(dú)。火車經(jīng)過羅累萊那塊大山巖的時(shí)候，我只覺得巖上長(zhǎng)滿了太多的荒草。山巖默默蹲踞在河的轉(zhuǎn)角，而那荒草就在月光下郁郁地?fù)u著。而我就想起了我在初中時(shí)學(xué)會(huì)的那首歌：“我不知道為了什么，我會(huì)這般悲傷。有一個(gè)舊日的故事，在心中念念不忘。……”

而我就又想到外婆的那一條河，和我心中念念不忘的那些故事。雖然都是些平鋪直述的，可是，它們總是一遍一遍地重復(fù)出現(xiàn)著，就象眼前萊茵河的水波，象昨天阿爾卑斯山上的積雪一樣，很溫柔而又很悲哀地呈現(xiàn)在我的周圍。我想，人類已經(jīng)是一種很孤獨(dú)的動(dòng)物了，假如再?zèng)]有這些舊日的故事來陪伴，再?zèng)]有些親愛的人讓我去思念，再?zèng)]有那無邊的大地在等待著我的歸去，那么就算走遍天涯，我也在不能獲得“存在”的意義了。

我的這篇雜記也許該在這個(gè)時(shí)候告一段落了。我的丈夫說：“你寫的東西太以小我為中心了。”不過，我想，這個(gè)世界就是由無數(shù)的小我構(gòu)成的，就因?yàn)樾∥矣幸环莞星椋笪也艜?huì)產(chǎn)生一股力量。雁陣能夠不停地飛過八千里的天空，還不就只是因?yàn)槊恳恢淮笱愣加幸活w思?xì)w的心而已嗎?

一九七〇年一月三十一日

【鑒賞】：

《舊日的故事》是席慕蓉獻(xiàn)給外婆的三段回憶和一顆歸雁的心。質(zhì)樸而深情的回憶中，有著外婆那難忘的音容笑貌，更有著他們與外婆所共有的那些更遙遠(yuǎn)的回憶和憧憬。席慕蓉曾在詩(shī)中寫下“溪水急著流向海洋，浪潮卻渴望重回大地”的充滿激情的句子，這些平淡而略帶傷感的追述實(shí)質(zhì)上也蘊(yùn)含著一種悲壯的情緒，在對(duì)外婆的思念中，更從她那里承繼下一個(gè)輝煌的夢(mèng)想，一個(gè)莊嚴(yán)的夢(mèng)里希喇穆倫河后紫色的山脈，那也是敬給外婆的雁陣中一只歸雁的心。

《小紅門》打開了，開篇是一段平淡而傷感的追悔，歷經(jīng)了風(fēng)雨的無奈，寫得黯然而又悠遠(yuǎn)。那段痛悔是為了那扇小紅門，永遠(yuǎn)地隔開了“我”和外婆。年老的外婆陷入深深的哀痛，而夢(mèng)想著去新的天地的“我”盡管在悲傷流淚，卻依然是歡欣憧憬地離開了那扇院子里的小紅門。

筆調(diào)依然是平淡的，寫到了三年后突然的永訣，仿佛僅僅是一次不值得什么人注意的偶然，一則短文，幾行鉛字就成了一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的永訣，越是平淡寫來，越是掩不住內(nèi)心里真正的悲哀，也是在回想到那扇小紅門的時(shí)候，會(huì)有一種真正的懊悔和無奈

臺(tái)灣詩(shī)人痖弦形容席慕蓉有著北地雄邁與南國(guó)秀麗相混和的性格，《那一條河》就是那種北地雄邁所迸發(fā)出的豪逸與南國(guó)秀麗蘊(yùn)含著的溫柔，加上夢(mèng)回秦關(guān)的凄迷和朦朧，一起寫出來的復(fù)雜心境。

“我的祖先們發(fā)現(xiàn)這一塊地方的時(shí)候，大概正是春初，……“這位血液里流著草原和大漠的血的后裔沉醉在祖先們悠遠(yuǎn)的故事里，紫色的山脈，連綿不斷地環(huán)繞著那塊肥美的春天的土地，那是外婆的所有回憶，“她仍然一遍一遍地和我們講述那些故事，故事之中總有一條河，有一個(gè)孝順的孩子，有一個(gè)可愛的母親。”這是一個(gè)蘊(yùn)含著多么深沉的感情和懷念的故鄉(xiāng)的故事，是一種多么深沉的思念，思念到魂縈夢(mèng)系，當(dāng)時(shí)的孩子們還理解不了這種滄桑，當(dāng)這條河也開始在“我”的生命中流動(dòng)起來時(shí)，外婆也就永遠(yuǎn)和這塊土地聯(lián)在了一起。

《鳶尾草和石階》，鳶尾草也就是石階，都是過去的故事里已經(jīng)黯淡模糊了的，甚至不敢再去尋找的回憶。正因?yàn)檫^去都已經(jīng)朦朧，所以往事才顯得美麗，所以美好的回憶才總是能夠十分清晰，有些失去的往事，可以任憑心情來重新想象，卻不能再去尋它的蹤跡，過去的故事，畢竟永遠(yuǎn)注定是過去。香港的一個(gè)街角前，曾經(jīng)是童稚時(shí)一片多么歡快的樂園，外婆在那個(gè)樂園里，和記憶中的童年聯(lián)在一起，于是如今站在街角，卻沒有了轉(zhuǎn)過去的勇氣，如果失去了石階失去了山坡，三個(gè)小小的身影，外婆，會(huì)不會(huì)也隨之一起失去，不看也罷!

帶著滿腹的心事和鄉(xiāng)愁，奔馳在異國(guó)的土地上，萊茵河畔的古堡和草木講著別人的故事，“而我就又想到外婆的那一條河，和我心中念念不忘的那些故事。”那是外婆的故事，是那條河的故事，也是那片土地的故事，“我”把自己的一份感情化作大雁一顆思?xì)w的心，溶進(jìn)《雁陣》飛過八千里的天空，回到那片紫色的山脈所環(huán)繞著的土地上去，那兒有外婆的那一條河，也一定會(huì)看到外婆。所以作者滿懷深情地寫到：“假如再?zèng)]有這些舊日的故事來陪伴，再?zèng)]有些親愛的人讓我去思念，再?zèng)]有那無邊的大地在等待著我的歸去，那么就算走遍天涯，我也再不能獲得‘存在’的意義了。”

舊日的故事里跳動(dòng)的是一顆思?xì)w的心。