最后的藩鎮(zhèn)，歷史的終結(jié)——貝州兵變

祆神樓

在古城介休，有一座祆神樓，乃是中國境內(nèi)僅存的拜火教遺跡。雖然經(jīng)歷了清代的重修并被后世冬烘學(xué)究一再否定其中的“異教”色彩，但是這座八丈高的四層木結(jié)構(gòu)樓閣依舊有著三重檐歇山頂、三面伸出抱廈諸如此類在傳統(tǒng)大木營造不多見的樣式；而且由華美的木雕和琉璃瓦裝潢在細(xì)節(jié)上也大量的使用了鬣狗、大象、公牛、禿鷲——這些被祆教徒視為力量與永生象征的圣獸。

曾幾何時(shí)，拜火教在中國的北方流行一時(shí)。無論是李太白和輕薄少年在長安西市“笑入胡姬酒肆中”，抑或是安祿山在幽州令“女巫鼓舞于前以自神”，整個(gè)大唐江山處處都可以感受到祆教的存在。娛樂業(yè)、奢侈品、軍工技術(shù)······只要是暴利行業(yè)，就一定會(huì)有祆教信徒的出現(xiàn)。

祆廟圣壇上的圣火熊熊燃起，秦樓楚館內(nèi)的恩客們?cè)诋愑蛐侣暟樽嘀驴窀鑴盼瑁?zhèn)幕府的軍械師按照波斯的風(fēng)格打造著鎖子甲，粟特商人的賬房里堆滿了一摞摞的薩珊金幣······而在很多人的印象中，這才是盛唐。

祆神樓的細(xì)節(jié)

但是，隨著阿拉伯人征服波斯、安祿山于范陽掀起滔天戰(zhàn)禍、吐蕃帝國在河西和大唐朝廷展開了曠日持久的爭奪戰(zhàn)，回鶻汗國與中原王朝的恩恩怨怨······這一系列看似不相干的政治動(dòng)蕩，彼此之間卻有著極其復(fù)雜的蝴蝶效應(yīng)，而站在時(shí)代洪流前端的祆教信眾也自然首當(dāng)其沖：

先是上層社會(huì)開始逐漸地放棄了絲綢之路，轉(zhuǎn)而開發(fā)揚(yáng)州、廣州這些海港，作為對(duì)外貿(mào)易口岸；之后被日益邊緣化的祆教徒被視為“非我族類”，進(jìn)而在會(huì)昌年間被逐出帝都長安，只好帶著火種流落到了在法度執(zhí)行較松的河?xùn)|地區(qū)和唐廷鞭長莫及的華北。在這里扎下了根，勉強(qiáng)的傳承著對(duì)阿胡拉·米茲達(dá)古老的信仰。

而這座祆神樓的建造的時(shí)間是在宋仁宗慶歷年間，此時(shí)祆教的信仰在中原已是殘燈末廟。如果不是因?yàn)榻ㄔ煺呤且晃辉诋?dāng)時(shí)炙手可熱勢(shì)絕倫的風(fēng)云人物，這座碩果僅存的拜火教圣殿絕無興建的機(jī)會(huì)；而這位建造者如果不是為后世所敬仰的英雄豪杰，那這座供奉著異教神明的大廈也不太有機(jī)會(huì)存在到今日。

修建這座祆神樓的人，是宋朝名相文彥博。他在慶歷八年干凈利落的平定了貝州兵變，并在凱旋之后斥資興建了這座樓閣，以志紀(jì)念。文彥博為何要榮耀一尊來自異域神明？這迄今為止仍是一個(gè)未解之謎。也許文彥博的內(nèi)心暗中皈依了已經(jīng)注定要“死去”的上帝；也許這僅僅一種沒有什么理由的“約定俗成”······但是，有一點(diǎn)可以肯定的是，文彥博應(yīng)該不會(huì)知道，這座美輪美奐的大廈，會(huì)成為在后世中原大地上說過僅存的祆教圣殿。

而這一切的起因，都源自于宋仁宗時(shí)代的那場(chǎng)兵變——如同這座祆神樓預(yù)示著魏晉以來，直到殘?zhí)莆宕欠N光怪陸離的文化從此一去不復(fù)返，貝州兵變同樣具有劃時(shí)代的意義，那就是：自安史之亂以來的藩鎮(zhèn)割據(jù)之勢(shì)，徹底成為歷史。

夜晚的祆神樓，猶如彼岸的圣火

脫北者

唐家天下崩潰后，中國進(jìn)入了歷史上最為動(dòng)蕩的五代十國時(shí)期，而后在亂世中脫穎而出并最終結(jié)束了數(shù)十載戰(zhàn)禍的是趙匡胤、趙光義兄弟——也就是歷史上宋太祖、宋太宗，從今后國號(hào)大宋,建都汴梁,四百座軍州都姓趙!

然而，在當(dāng)時(shí)，對(duì)于趙官家們來說，最重要的問題乃是如何保證大宋朝不會(huì)成為繼梁、唐、晉、漢、周之后的又一個(gè)短命王朝。很幸運(yùn)，凡是有閱歷或是有見識(shí)的君王都不會(huì)盲目自信，而大宋朝最初的幾代天子便是如此。

宋初的君臣大多很務(wù)實(shí)，很知道退一步海闊天空的道理。在那時(shí)沒有“雖遠(yuǎn)必誅”的必要，也沒有“星辰大海”的臆想——有的是“以不忍人之心，行不忍人之政”的政治文明。

宋真宗一朝的"澶淵之盟"雖然被王若欽等人斥責(zé)為“城下之盟”，但不可否認(rèn)的是，從今后宋遼邊境“生育蕃息，牛羊被野，戴白之人，不識(shí)干戈”，而這一局面也持續(xù)了百年之久。

宋仁宗

從此，宋遼以白溝河為邊界，大宋的邊境有廣信軍、霸州、信安軍等邊境城市，遼國境內(nèi)也有易州、涿州等曾經(jīng)是中原州郡的城鎮(zhèn)，這里生活著很多“漢人”。

雖然拜近世以降的左翼史觀和《天龍八部》這些通俗文學(xué)所賜，在目前社會(huì)上一直有尊遼抑宋的傾向，甚至有人還說出遼國賦稅比宋朝輕很多，所以遼人生活好于宋人的“高論”。但實(shí)際上卻是，大部分遼人的生活水平和宋人相比，其差距無異于今日的不發(fā)達(dá)國家和發(fā)達(dá)國家。

比如，在元祐四年（1089AD）曾出使遼國蘇轍就在《二論北朝政事大略》中指明，和宋朝相比，遼國確實(shí)算得上一個(gè)“低稅國家”：

“契丹之人，每冬月多避寒于燕地，牧放住坐，亦止在天荒地上，不敢侵犯稅土，兼賦役頗輕，漢人亦易于供應(yīng)”。

但是，要是就此得出結(jié)論，認(rèn)為遼國是一片樂國樂土，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。

遼國百姓最重的負(fù)擔(dān)不是有定額的賦稅勞役，而統(tǒng)治者種種“臨時(shí)起意”的掠奪和已經(jīng)制度化的貪腐：

“是每有急速調(diào)發(fā)之政，即遣天使帶銀牌于漢戶須索，縣吏動(dòng)遭鞭，富家多被強(qiáng)取，玉帛子女不敢愛惜，燕人最以為苦。兼法令不明，受賕鬻獄，習(xí)以為常”。

尋常的日子已是苦不堪言，而遼國君臣除了橫征暴斂之外還以佞佛為借口從百姓身上榨取錢糧，以至于每逢天災(zāi)，生活在遼國境內(nèi)的百姓就在死亡線上掙扎。于是背井離鄉(xiāng)逃到宋朝境內(nèi)討生活就成了這些窮苦人的首選。

在這些“脫北者”中，曾有一個(gè)名叫王則的少年。

遼墓壁畫中的漢人貴族

信仰

王則是一個(gè)窮孩子，出生在距離燕京不算遠(yuǎn)的涿州，可以說是土生土長的“遼人”。在少年時(shí)代，王則因?yàn)轲嚮奶颖黄入x了“祖國”，南下去了大宋。在臨行前，母親為他的背上刺了一個(gè)“福”字，希望在日后相見時(shí)能夠有個(gè)記號(hào)，也希望他日后能夠獲得一份幸福。

王則入宋之后的經(jīng)歷倒也不算復(fù)雜，先是給人放羊，之后又到貝州投軍，過上了當(dāng)兵吃糧的日子。此后便交了好運(yùn)，成了一名下級(jí)軍官并結(jié)識(shí)了一干好友，如州吏張巒、卜吉等人。當(dāng)時(shí)貝州距宋遼邊界不遠(yuǎn)，算得上邊關(guān)重鎮(zhèn)，而自古以來，凡是邊境地區(qū)，在文化上也都是遠(yuǎn)離主流社會(huì)之所在。無論是大宋境內(nèi)盛行的儒門、道家，還是遼國境內(nèi)氣焰囂張的佛教，對(duì)這里的底層社會(huì)都缺乏吸引力。因?yàn)檫@些宗教太強(qiáng)調(diào)自身的修行，而被侮辱與損害的庶民最渴求的則是彼岸的許諾。所以在當(dāng)?shù)亓餍幸粫r(shí)的，是由古密特拉(Mithras)信仰、基督教異端和佛教融合之后的變種——彌勒教。

同樣，密特拉的信仰也曾經(jīng)在羅馬帝國的北境軍隊(duì)中風(fēng)靡一時(shí)

再加之軍中的弟兄們都是來自于五湖四海，都脫離了原先的族群和社團(tuán)，所以就更需要一個(gè)“組織”，更需要一種歸屬感。所以就像羅馬帝國的邊防軍大批皈依史前版的彌勒教——密特拉(Mithras)信仰的情況類似，在當(dāng)時(shí)大宋朝華北的軍營之中信奉彌勒教的人數(shù)比民間還要密集，而王則也隨大流入了教。

很快，王則發(fā)現(xiàn)自己在教會(huì)中簡直是如魚得水。如果真的像后世所傳說的那樣，他英俊、魁梧，有一些武藝，性格豪放；因?yàn)槭橇髅癯錾恚m然年紀(jì)不大但卻飽嘗世間冷暖，所以知道對(duì)什么人該義氣，對(duì)什么人該狠——更重要的是王則將母親刺在背上的福字稱為天生的，所以他便是天選之子。而張巒、卜吉這些在底層社會(huì)被視為“官人”的州吏也在王則的影響下，皈依了彌勒教——當(dāng)然，也有跡象表明，是這兩個(gè)貝州本地的“頭面人物”率先入教，之后再拉王則“入伙”。

總之，王則成了教徒心目中的英雄。

機(jī)遇

王則也逐漸發(fā)現(xiàn)，作為遠(yuǎn)方重鎮(zhèn)的貝州與中原大不相同之處不僅僅是宗教信仰：與以東京汴梁為中心的黃河中游區(qū)域相比，華北依舊有著殘?zhí)莆宕鷷r(shí)期的和更古老的獨(dú)立傾向。尤其是貝州，在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過夏王竇建德、等諸多英雄豪杰，在當(dāng)?shù)匕傩招哪恐羞@些亂世英雄的傳說早已化為史詩，遺址也被視為圣域，歌哭于斯的男女老少們世世代代崇拜著這些在歷史上被視為叛亂分子、割據(jù)勢(shì)力的“驕兵悍將”——甚至，藩鎮(zhèn)時(shí)代的諸侯征戰(zhàn)在民間曲藝中被衍生為劉秀或司馬潛龍走國的傳說；一些鎮(zhèn)帥治下“法令齊一，賦均而輕”小康也被幻化為古老的黃金時(shí)代。這一切都讓王則等人感到了一種潛藏的“機(jī)遇”。晚唐之際天雄軍節(jié)度使史憲誠也是來自于異鄉(xiāng)異國的流民，不照樣登上了諸侯之位？這些人能做到的事，為什么王則不能？

而且，當(dāng)時(shí)河北一帶是邊境地區(qū)，朝廷并沒有什么投入，因此這里的經(jīng)濟(jì)也一直是不死不活。而在慶歷時(shí)代開始不久，貧困的河北百姓又要投入大量的人力財(cái)力去營造、供養(yǎng)北京大名府。尋常百姓的賦役加重自不必說，基層的公職人員也因此備受侵奪。后來在王則起事之后，北京留守賈昌朝就指出這次兵變的根源之一就是河北地區(qū)的貧困：

“衙前公人，亡家破產(chǎn)，市肆商賈，虧本失業(yè)者，不可勝計(jì)”。

加之河北一帶駐軍不同秦隴，那里不僅有著共同的敵人西夏，更重要的是，還有著類似楊家、折家這樣自晚唐以來便守土安民的世襲將門。所以將帥與士卒之間往往有著深厚的羈絆，那里的士兵們不需要彌勒教的烏托邦。

而相反的是：河北一帶雖與遼國臨近，但是彼此之間偃旗息鼓已有多年，此處的駐軍大多不習(xí)戰(zhàn)斗，幾乎沒什么戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)；而除貝州之外，定州、大名府的士兵們也大多信奉彌勒教——如果振臂一呼，相信這些同道中人是會(huì)積極響應(yīng)自己的。

更何況貝州固若金湯，軍用物資堆積如山，足以成為一方強(qiáng)藩。在隋、唐、五代，乃至于今日的大宋，貝州都是為華北重鎮(zhèn)。此處為水陸交通重要的樞紐。也是與遼國進(jìn)行貿(mào)易的口岸，早在中唐時(shí)期，顏真卿在《行狀》中指出了貝州的富厚：

“國家舊制，江淮郡租布儲(chǔ)于清河，以備北軍費(fèi)用，為日久矣，相傳為天下北庫······甲杖藏于庫內(nèi)五十余萬，編戶七十萬，見丁十余萬”。

而華北地區(qū)西倚太行，南據(jù)黃河，北方雖然一馬平川，但卻是遼國的領(lǐng)土——若是占領(lǐng)貝州，并進(jìn)而奪取附近的州郡，那這里幾乎是一個(gè)再理想不過的割據(jù)之地。

連環(huán)畫《三遂平妖傳》，即使是有著“農(nóng)民起義”的光環(huán)，王則依舊被描繪為好色之徒

獨(dú)立

宋仁宗慶歷七年（1047AD），王則與張巒、卜吉決定先給附近州縣的彌勒教徒們聯(lián)系，約定于來年正月初一舉兵起事，之后截?cái)噱ぶ莞×海柚顾诬姳鄙希瑥拇烁顡?jù)黃河以北，建立獨(dú)立的王權(quán)國家。后來有人認(rèn)為是彌勒教徒行事高調(diào)，導(dǎo)致了計(jì)劃泄露，于是舉事的時(shí)間被迫改到當(dāng)年冬至。但是也不排除另一種可能：王則等人是欲擒故縱，先散布一個(gè)假消息，用這個(gè)方法將貝州的文武官僚打個(gè)措手不及。因?yàn)殡m然后世佛門有以彌勒誕辰為正月初一的信仰，但是在最早的時(shí)候，彌勒還被稱之為密特拉(Mithras)的時(shí)代，這位至高無上的神祗，是在冬至節(jié)之后誕生于黑暗之中。

慶歷七年冬至，以知州張得一為首的守土官在一早起便穿戴好公服，至城中天慶觀舉行一年一度的祭祀儀式，王則趁著城中大多數(shù)官員都聚集在一起，帶領(lǐng)駐扎在城西宣毅軍的同黨和城內(nèi)駐軍發(fā)動(dòng)了兵變，首先是張得一等人被俘虜，之后叛軍有奪取了武庫，占領(lǐng)了全城并對(duì)所有抵抗者格殺勿論：戰(zhàn)斗中通判董元亨、節(jié)度判官李浩、清河縣令齊開、清河主簿王湙等人殉國；兵馬都監(jiān)田斌、提點(diǎn)刑獄田京、任黃裳縋城而逃，奔往南關(guān)并控制住城外的二十六營士兵。

因?yàn)槟详P(guān)的士兵在田京的控制之下沒有響應(yīng)兵變，所以王則只好派人前去詐降，企圖“賺”開南關(guān)大營，但沒有成功，這些前去詐降的叛軍全部被送了人頭。于是王則只好在加強(qiáng)防御工事，以防南關(guān)的官軍反撲。而北京留守賈昌朝在得知貝州兵變后，一方面派兵鎮(zhèn)壓，另一方面火速上奏朝廷。而且由于朝廷反應(yīng)及時(shí)，導(dǎo)致了除深州、齊州的禁軍有所動(dòng)作之外，其他地區(qū)的彌勒教徒都沒有響應(yīng)。這意味著王則等人從開始便只能守著貝州一座孤城。

兵變后第二天，王則便宣布建國號(hào)“安陽”，自稱“東平郡王”；改元“得圣”，以慶歷七年十二月為元年正月；設(shè)官開府，拜張巒為相，卜吉為樞密使；各城樓均改稱為“州衙”，并任命部將為各“州”的知州、總管；尤其具有鮮明宗教色彩的是：飄揚(yáng)在城頭的旗幟，不再是藩鎮(zhèn)諸侯那些繡有熊、鶚、虎、狼的六纛五方旗，而是寫著“斗戰(zhàn)勝佛”、“不動(dòng)尊佛”諸如此類的佛號(hào)。至于王則改元不稱帝，只是自稱“郡王”，則表明了他或是貝州的叛軍們只是想和殘?zhí)莆宕H的前輩們一樣，從帝國的桎梏中獲取獨(dú)立，而不是掀起一場(chǎng)改朝換代的大革命。

古城貝州遺址

而對(duì)于貝州城中的庶民百姓們來說，“釋迦佛衰謝，彌勒佛當(dāng)持世”的新時(shí)代只是將他們由不美好的人世間打入恐怖的地獄。作為安陽國的最高領(lǐng)袖東平郡王下了教旨：將城中男丁凡年滿十二歲至七十歲皆要編入軍隊(duì)，并沿襲當(dāng)兵刺字打金印的傳統(tǒng)，臉上刺著“義軍破趙得勝”六個(gè)字。同時(shí)以五人為一保，實(shí)行連坐——一人跑路，余者處死。

對(duì)于遠(yuǎn)在東京的趙官家宋仁宗來說，貝州兵變給他感覺是充滿了不祥。因?yàn)樨愔葑宰怨乓詠砭褪且粋€(gè)火藥桶，這座城市似乎在空氣中都彌漫著一種不可理喻的叛逆氣氛。一個(gè)世紀(jì)以前，還只是個(gè)無名小卒的五代猛將皇甫暉就是因?yàn)橘€博不勝，于是在貝州發(fā)動(dòng)兵變，從而顛覆了一代雄主唐莊宗那烈火烹油、鮮花著錦一般的霸業(yè)。有宋一代初期，歷代官家最為恐懼的，便是重蹈五代覆轍，故而每逢兵變，朝廷的反應(yīng)便十分迅速，從不敢掉以輕心。但是，這一次兵變卻來得太突然，太令人措手不及——叛軍連談條件的過程都沒有，就直接的宣布獨(dú)立建國，這在入宋之后的各種兵變中可以說是第一次。

戰(zhàn)爭

朝廷當(dāng)即遣資州刺史王凱為帥，在八天之內(nèi)集結(jié)了十萬精兵圍住貝州，并展開了攻勢(shì)。官軍先以與城墻一樣高的云車強(qiáng)行攻城，但被城內(nèi)的叛軍打得大敗而歸；之后朝廷又以權(quán)開封知府明鎬為安撫使，前往貝州前線主持平叛。

明鎬到前線后不久，便得到了一個(gè)機(jī)會(huì)：一些不愿意被王則裹挾的貝州百姓和城外官軍取得了聯(lián)系，表示愿意幫助官軍翻墻入城。明安撫一聽大喜，覺得自己運(yùn)氣實(shí)在是很好，于是就匆忙應(yīng)承下來，即刻派精兵前去翻墻。但是，誠所謂人算不如天算，第一批登上城的官軍認(rèn)為自己勝券在握，想獨(dú)吞這份功勞，于是就擅自砍斷了翻墻用的繩索，并很高調(diào)地放火燒了望樓·，引起了城內(nèi)守軍的注意······

登上城的官軍只有區(qū)區(qū)數(shù)百人，但是城內(nèi)守軍有數(shù)萬，這些立功心切的“急先鋒”算是給城里送了人頭。不過王則這邊也是出了不少自壞長城的昏招，比如慶歷八年（1048AD）正月十四日打算出城挾持路過此地的遼國使臣。王則這么做的動(dòng)機(jī)很好理解，他本身就是遼國的“脫北者”，而彌勒教又是某種意義上的佛教，所以不排除是王則有投靠遼國的意圖。而因?yàn)樵谛惺轮斑^于高調(diào)，以至于在城外的官軍也得到了這個(gè)消息：王則準(zhǔn)備排除敢死隊(duì)，從西門出發(fā)，前往劫持遼國使臣······結(jié)果不言而喻，這幾百名敢死隊(duì)員都給官軍逮了個(gè)正著。

此后的內(nèi)容就司空見慣：一方絞盡腦汁攻城，另一方則千方百計(jì)的想辦法守城。

以云車攻城，是標(biāo)準(zhǔn)的中世紀(jì)戰(zhàn)術(shù)

歷史的終結(jié)

慶歷八年（公元1048年）正月，經(jīng)過廷議之后，時(shí)任參知政事的儒臣文彥博被任命為新帥，并授予“便宜從事”的特權(quán)，在臨行前，宋仁宗對(duì)他說：

“卿，朕之裴度也” ?。

宋仁宗的這句話，多少吐露了自己的心聲：首先，在這位四帝官家眼中，王則發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)兵變，仍舊是類似于唐憲宗元和年間由蔡州叛將吳元濟(jì)掀起的淮西之亂；其次，堅(jiān)持以儒臣為帥，則是一種政治上的原則，也就是要時(shí)刻記住，時(shí)代變了，那個(gè)“兵強(qiáng)馬壯為天子”的修羅場(chǎng)已經(jīng)一去不復(fù)返了。

《清平樂》中的文彥博

文彥博灌水取球的傳說，和喬治華盛頓砍倒櫻桃樹一樣，曾是個(gè)家喻戶曉的兒童故事

文彥博書法

文彥博于正月十六日到達(dá)貝州，之后以掘地道的辦法，派精兵潛入城中，隨即“殺守郫者，垂絙引官軍”。發(fā)覺貝州被攻破，王則倉皇迎戰(zhàn)，終因寡不敵眾戰(zhàn)敗被俘，其同黨也陸續(xù)戰(zhàn)死或被活捉。

獨(dú)立的安陽國僅存在了兩個(gè)月便被滅亡。

很快，王則等人被押解至京師，旋即處于極刑。

王則之亂僅僅持續(xù)了兩個(gè)月，所波及地區(qū)也只僅限于貝州一地，比之于代人之前割據(jù)蜀中數(shù)載的李順之亂，無論在規(guī)模上還是時(shí)間上都無法相提并論——尤其是宋軍平定蜀中之后，李順卻成功逃出生天，隱于民間；而王則在鬧市之中粉身碎骨，身名俱裂，二者的下場(chǎng)也不可同日而語。但是，王則對(duì)后世的影響力卻比李順要大的多。

更令當(dāng)事人，無論是宋仁宗、王則，或是文彥博所想不到的是，這起其興也勃也其亡也忽也的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在后世成了諸多通俗文學(xué)的富礦，王則不僅被說成武則天轉(zhuǎn)世，而且還為他配了一個(gè)叫做胡永兒的妖女作為其生活和事業(yè)上的同夢(mèng)之人。這些話本、曲藝被總結(jié)成各種版本的《平妖傳》，以玄幻的方式將那場(chǎng)猶如煙花般短暫且轟烈往事永遠(yuǎn)的流傳在市井之間。從這一點(diǎn)來說，王則其實(shí)并沒有失敗。這部小說開創(chuàng)了明朝白話小說的先河，那就是人物的是非善惡往往是此一時(shí)也彼一時(shí)也，在書中，王則曾以英雄的形象登場(chǎng)，但是到了最后卻淪為了恐怖的妖怪。

百年后，祆教徹底消失在歷史的塵埃之中，而彌勒教卻在宋朝天下只剩得殘山剩水之后，于江南地區(qū)重生，從此更多的被稱之為白蓮教。