聽說夢

做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。

大年初一，就得到一本《東方雜志》新年特大號，臨末有“新年的夢想”，問的是“夢想中的未來中國”和“個人生活”，答的有一百四十多人。記者的苦心，我是明白的，想必以為言論不自由，不如來說夢，而且與其說所謂真話之假，不如來談?wù)剦粼捴?，我高興地翻了一下，知道記者先生卻大大的失敗了。

當(dāng)我還未得到這本特大號之前，就遇到過一位投稿者，他比我先看見印本，自說他的答案已被資本家刪改了，他所說的夢其實并不如此。這可見資本家雖然還沒法禁止人們做夢，而說了出來，倘為權(quán)力所及，卻要干涉的，絕不給你自由。這一點，已是記者的大失敗。

但我們且不去管這改夢案子，只來看寫著的夢境罷，誠如記者所說，來答復(fù)的幾乎全部是智識分子。首先，是誰也覺得生活不安定；其次，是許多人夢想著將來的好社會，“各盡所能”呀，“大同世界”呀，很有些“越軌”氣息了（末三句是我添的，記者并沒有說）。

但他后來就有點“癡”起來，他不知從哪里拾來了一種學(xué)說，將一百多個夢分為兩大類，說那些夢想好社會的都是“載道”之夢，是“異端”，正宗的夢應(yīng)該是“言志”的，硬把“志”弄成一個空洞無物的東西。然而，孔子曰：“盍各言爾志。”而終于贊成曾點者，就因為其“志”合于孔子之“道”的緣故也。

其實是記者的所以為“載道”的夢，那里面少得很。文章是醒著的時候?qū)懙模瑔栴}又近于“心理測驗”，遂致對答者不能不做出各各適宜于目下自己的職業(yè)、地位、身份的夢來（已被刪改者自然不在此例），即使看去好像怎樣“載道”，但為將來的好社會“宣傳”的意思，是沒有的。所以，雖然夢“大家有飯吃”者有人，夢“無階級社會”者有人，夢“大同世界”者有人，而很少有人夢見建設(shè)這樣社會以前的階級斗爭，白色恐怖、轟炸、虐殺、鼻子里灌辣椒水、電刑……倘不夢見這些，好社會是不會來的，無論怎么寫得光明，終究是一個夢，空頭的夢，說了出來，也無非教人都進(jìn)這空頭的夢境里面去。

然而要實現(xiàn)這“夢”境的人們是有的，他們不是說，而是做，夢著將來，而致力于達(dá)到這一種將來的現(xiàn)在。因為有這事實，這才使許多智識分子不能不說好像“載道”的夢，但其實并非“載道”，乃是給“道”載了一下，倘要簡潔，應(yīng)該說是“道載”的。

為什么會給“道載”呢？曰：為目前和將來的吃飯問題而已。

我們還受著舊思想的束縛，一說到吃，就覺得近乎鄙俗。但我是毫沒有輕視對答者諸公的意思的?！稏|方雜志》記者在《讀后感》里，也曾引佛洛伊特的意見，以為“正宗”的夢，是“表現(xiàn)各人的心底的秘密而不帶著社會作用的”。但佛洛伊特以被壓抑為夢的根柢——人為什么被壓抑的呢？這就和社會制度、習(xí)慣之類連結(jié)了起來，單是做夢不打緊，一說，一問，一分析，可就不妥當(dāng)了。記者沒有想到這一層，于是就一頭撞在資本家的朱筆上。但引“壓抑說”來釋夢，我想，大家必已經(jīng)不以為忤了罷。

不過，佛洛伊特恐怕是有幾文錢，吃得飽飽的罷，所以沒有感到吃飯之難，只注意于性欲。有許多人正和他在同一境遇上，就也轟然地拍起手來。誠然，他也告訴過我們，女兒多愛父親，兒子多愛母親，即因為異性的緣故。然而嬰孩出生不多久，無論男女，就尖起嘴唇，將頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。莫非它想和異性接吻么？不，誰都知道：是要吃東西！

食欲的根柢，實在比性欲還要深，在目下開口愛人，閉口情書，并不以為肉麻的時候，我們也大可以不必諱言要吃飯。因為是醒著做的夢，所以不免有些不真，因為題目究竟是“夢想”，而且如記者先生所說，我們是“物質(zhì)的需要遠(yuǎn)過于精神的追求”了，所以乘著Censors（也引用佛洛伊特語）的監(jiān)護(hù)好像解除了之際，便公開了一部分。其實也是在“夢中貼標(biāo)語，喊口號”，不過不是積極的罷了，而且有些也許倒和表面的“標(biāo)語”正相反。

時代是這么變化，飯碗是這樣艱難，想想現(xiàn)在和將來，有些人也只能如此說夢，同是小資產(chǎn)階級（雖然也有人定我為“封建余孽”或“土著資產(chǎn)階級”，但我自己姑且定為屬于這階級），很能夠彼此心照，然而也無須秘而不宣的。

至于另有些夢為隱士，夢為漁樵，和本相全不相同的名人，其實也只是豫感飯碗之脆，而卻想將吃飯范圍擴(kuò)大起來，從朝廷而至園林，由洋場及于山澤，比上面說過的那些志向要大得遠(yuǎn)，不過這里不來多說了。

一月一日