一個(gè)人，當(dāng)他離開(kāi)出生并成長(zhǎng)的土地，才曉得，不管走到哪里，無(wú)論走出多遠(yuǎn)，其實(shí)從來(lái)不曾真正離開(kāi)。

二十世紀(jì)六十年代中期，鄉(xiāng)親們都在為吃飽肚子而發(fā)愁，楊凡生的父親“老三屆”畢業(yè)，正趕上祖國(guó)“三線”建設(shè)大潮，一家國(guó)有鋁廠在離家不遠(yuǎn)的戈壁一隅奠基開(kāi)工，他隨即被招工進(jìn)廠成為一名吃商品糧的工人。在鄉(xiāng)親們的欣羨中，穿上四個(gè)兜的勞動(dòng)布，騎上“永久”，神氣地穿梭在工廠里。

像父親那樣當(dāng)一名國(guó)家工人是光榮的，一輩子吃穿不愁，不光廠里的汽車司機(jī)尊重他，就連念過(guò)書(shū)的知識(shí)分子也一口一個(gè)“楊師傅”地叫著。

二十世紀(jì)九十年代初，楊凡生初中畢業(yè)還真的趕上廠里技工學(xué)校招生，父親極力讓他報(bào)考，這名老三線人還把廠里的光榮歷史給他講了一番：“改革開(kāi)放后咱們國(guó)家各行各業(yè)發(fā)展快得很，爭(zhēng)搶著要鋁錠。1982年中央確立‘優(yōu)先發(fā)展鋁’方針，廠里二期工程上馬，效益翻一番。咱廠的日子就像正月里的社火，紅火得很，多少人擠破頭都進(jìn)不來(lái)。你小子考上技校，一畢業(yè)就是正式職工，多好！”

1992年，技校畢業(yè)后，子承父業(yè)，當(dāng)了一名汽車修理工，楊凡生的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

瘦高個(gè)兒，炯炯有神的眼睛，又細(xì)又長(zhǎng)的雙臂，粗礫的大手。“這小子一看就是塊修車的好料。”初次見(jiàn)到楊凡生，車輛修理班班長(zhǎng)就這么斷言。

走出技校大門剛上班，我們偷空就溜出班組去找同學(xué)、找伙伴。這天下午，班長(zhǎng)到車間開(kāi)會(huì)，師傅在機(jī)房忙活，趙霞趁機(jī)扯著我的衣袖說(shuō)：“不如咱倆到汽車修理車間看楊凡生去，就哄師傅說(shuō)你肚子疼，我陪你上醫(yī)院。”“好主意。走。”我倆在師傅秘而不宣的笑容中登上自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

五月，戈壁的風(fēng)輕柔而溫暖地漫過(guò)廠區(qū)，瀝青路兩旁的槐花爭(zhēng)相綻放在枝頭，高壓線、管道、廠房墻頭到處蹲著交頭接耳的麻雀。外面的世界真快活，灰色的勞動(dòng)布也掩蓋不住我們巨大的興奮。

“看，汽車修理車間到了！”趙霞喊道。抬眼望去，左一排叉車、右一排料罐車、前一排大巴車、后一排面包車……士兵一樣整齊地停放在車間院落里，整裝待發(fā)。

我倆把自行車往車間院外一撂，從車輛縫隙間左鉆右鉆，魚(yú)兒一樣鉆到敞開(kāi)的汽車修理車間。只見(jiàn)一輛料罐車被高高架起，楊凡生仰躺在車底下用扳手費(fèi)力地卸螺絲，手上、臉上掛著一坨坨黑機(jī)油。

雙手叉腰站在車頭前盯著他干活的師傅，訓(xùn)斥聲不絕于耳：

“惜力氣怕油污就干不了修車這一行，才鉆車底下倆鐘頭就不耐煩了，我前腳一走你后腳就溜號(hào)。”

“你老子可是修車?yán)习咽健⒃圻@兒的大拿，你小子一定要學(xué)下真本事給你老子長(zhǎng)臉。”

“別小瞧咱們修車這行當(dāng)，下料車壞了，下不成料，電解槽就沒(méi)法煉鋁;叉車壞了，鋁水出來(lái)沒(méi)法送到鑄造，就澆鑄不成鋁錠。廠里生產(chǎn)哪樣離得了咱們修車的？”

……

看來(lái)師傅的斥責(zé)聲一時(shí)半會(huì)停不下來(lái)，鉆出車底毫無(wú)希望，楊凡生朝我們擠擠眼，示意別等他了。我們會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身跑了。

學(xué)徒三年，我們這一撥出徒了。1992年參加工作以來(lái)這三年，廠里效益節(jié)節(jié)攀升，廠里抓得也越來(lái)越嚴(yán)，對(duì)我們這撥青工盯得很緊，都簽了師徒協(xié)議，包教、包學(xué)、包會(huì)。師傅們拿出各種絕活傳幫帶，恨不得一夜之間讓我們獨(dú)當(dāng)一面。大伙兒別說(shuō)上班時(shí)間竄崗游浪，就是下班得空也乖乖圍著師傅討教。大伙兒難得見(jiàn)上一面。

“是騾子是馬，拉出來(lái)遛遛。把這撥新出徒的小年輕也拉出來(lái)比試比試。”老工會(huì)主席在動(dòng)員大會(huì)上對(duì)著麥克風(fēng)揮手高亢地講道。這年五一勞動(dòng)節(jié)前夕，準(zhǔn)備參加廠里一年一度技術(shù)比武的工人都在摩拳擦掌，我們也在師傅一遍又一遍的叮囑中演練著。

四月底的太陽(yáng)已經(jīng)有了威力，把偌大的賽場(chǎng)曬得熱烘烘的。各工種比賽項(xiàng)目準(zhǔn)備就緒：汽車修理工維護(hù)作業(yè)車輛底盤(pán)二級(jí)，鉗工找正機(jī)泵聯(lián)軸器，焊工v型坡口單面焊雙面成型，車工加工聯(lián)軸器螺栓，電工安裝變頻器和液位控制。汽車修理工、鉗工、焊工、車工、電工百余名技術(shù)工人穿著整齊的工作服，聚在賽場(chǎng)攥緊拳頭鉚足勁靜等開(kāi)賽。裁判哨子一響，賽手們步履沉穩(wěn)地走向賽場(chǎng)……

楊凡生從容地走到指定的參賽車輛前，目光堅(jiān)毅地朝車輛掃了一眼，捋起袖子，右腿一伸側(cè)身一仰鉆入車底。他仰躺在車底下，管鉗、扳子、螺絲刀輪番上陣，專注地對(duì)準(zhǔn)底盤(pán)，擰、扳、撬……雙手變戲法一樣生動(dòng)地演繹著自己的本領(lǐng)。此刻，各工種賽手們爭(zhēng)分奪秒又沉著有序地完成著各自的參賽項(xiàng)目，觀摩者不時(shí)地銳聲叫好。

沾滿機(jī)油的粗壯大手，油漬斑駁的工作服，戈壁山風(fēng)吹黑的臉龐，壯實(shí)的肩膀——鉆在汽車底下歷練三年，昔日那個(gè)靦腆內(nèi)向、一見(jiàn)女生就臉紅的高個(gè)子少年長(zhǎng)成一個(gè)魁梧男子漢。此時(shí)，趙霞白皙俏麗的瓜子臉上滿是紅暈，癡癡的目光遲遲不愿從楊凡生身上移開(kāi)。

正午的太陽(yáng)把賽場(chǎng)鋪陳得一片燦爛。經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的比拼，楊凡生以精湛的技術(shù)在車輛底盤(pán)二級(jí)維護(hù)作業(yè)競(jìng)技中拔得頭籌。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，激昂的《義勇軍進(jìn)行曲》驅(qū)散各工種“技術(shù)尖子”競(jìng)賽一上午的緊張和疲憊，他們都挺起胸膛，站得筆直。楊凡生神情莊嚴(yán)地注視著前方電解廠房上空獵獵招展的國(guó)旗，心里攢足勁要修出更多的車，給電解生產(chǎn)添一份力。

仰慕、依戀、渴望，賽場(chǎng)競(jìng)技的三個(gè)小時(shí)里，趙霞熾烈的目光追光燈一樣一刻不離地追隨著楊凡生高大強(qiáng)健的身影……

不久，兩顆年輕的心交融在一起。

技術(shù)練到家，又娶回中意的姑娘，楊凡生再無(wú)掛礙，一心撲在修車上。

“修車得先懂車，得把它的零部件、構(gòu)造、行駛原理一整套全吃透，就像當(dāng)醫(yī)生要先掌握人體各器官機(jī)能，才能診斷出患者的疾病。”當(dāng)工友向他請(qǐng)教修車經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他有一套自己的心得：弄透車，對(duì)癥下藥，總有辦法修好它。

二十世紀(jì)九十年代初到二十一世紀(jì)初這十年，我國(guó)借助市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)東風(fēng)大踏步向世界鋁工業(yè)強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)，電解鋁產(chǎn)能從1992年的109萬(wàn)噸迅速增長(zhǎng)到2001年的342.46萬(wàn)噸，全球排名從1991年第六位躍居2001年第一位。我們的工廠1993年也成功躋入中國(guó)企業(yè)100強(qiáng)，一時(shí)聲譽(yù)鵲起，名動(dòng)中國(guó)鋁業(yè)界。

彼時(shí)，廠里效益如插入沸水的溫度計(jì)，一路攀升，到處彌漫著近乎夸張的喜悅，大家為一年漲兩次工資這樣前所未有的喜事奔走相告，更為年底豐厚的年終獎(jiǎng)笑逐顏開(kāi)。

電解鋁產(chǎn)能連年擴(kuò)張，車輛使用率一次次刷新記錄，故障也層出不窮。每年到生產(chǎn)高峰期，出故障的下料車、叉車一輛接一輛地往汽車修理車間送。電解生產(chǎn)不能耽誤，故障車要隨修隨走，不能隔夜。這是一場(chǎng)戰(zhàn)役，得拿出戰(zhàn)士臨戰(zhàn)的勁頭來(lái)。楊凡生每天天不亮趕到車間，穿過(guò)排成長(zhǎng)龍的故障車，三步并作兩步?jīng)_進(jìn)修理間，鉆入車底開(kāi)始一天的忙碌。有時(shí)候活兒趕得太急，午飯干脆讓徒弟去食堂買幾個(gè)饃，窩在車底下就兩口礦泉水湊合一頓。

臨近黃昏，長(zhǎng)龍一樣的故障車只剩下“龍尾”，這時(shí)，楊凡生才能松口氣，鉆出車底喝杯茶抽支煙緩一會(huì)兒，再鉆進(jìn)去把那幾輛“龍尾”一一修好，這一天才算忙完。此時(shí)往往已是傍晚，車間院子空了，落日余暉灑在楊凡生身上，他活動(dòng)活動(dòng)筋骨，讓渾身的關(guān)節(jié)嘎巴嘎巴響一通，洗把手，披著夜色回家了。

一忙，就是十年。

楊凡生記不清自己修理過(guò)多少輛車、送走了多少?gòu)垵M意的笑臉，只有滿手的老繭記載著他三千多個(gè)汗水浸透的日子。

工業(yè)歷史車輪駛?cè)攵皇兰o(jì)，經(jīng)過(guò)三次大規(guī)模擴(kuò)建，廠里已成為產(chǎn)能過(guò)50萬(wàn)噸的特大型鋁業(yè)基地。廠區(qū)鱗次櫛比的新舊廠房、高低不等的大煙囪、錯(cuò)綜復(fù)雜的管網(wǎng)，生活區(qū)連成片的家屬樓、繁華的商業(yè)廣場(chǎng)、劇院、圖書(shū)館、學(xué)校、郵局、游泳池……一個(gè)老三線工廠就是一個(gè)小社會(huì)、一個(gè)融入每一名三線人血液和愛(ài)的小社會(huì)。

閑來(lái)，楊凡生到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。這時(shí)，就看見(jiàn)菜市場(chǎng)路邊堵一串車，司機(jī)們把車停一邊走過(guò)來(lái)，像當(dāng)年敬他父親那樣楊師傅長(zhǎng)楊師傅短地給他敬煙，請(qǐng)教汽車上的一些問(wèn)題。這樣的時(shí)候，楊凡生就會(huì)很受用，覺(jué)得這輩子值了，沒(méi)有白活。

此時(shí)的楊凡生，帶徒弟也像當(dāng)年師傅那樣，雙手叉腰站在車頭前盯著車底下干活的徒弟大聲訓(xùn)斥、講廠里的生產(chǎn)是如何的離不了汽車修理工……

我們這一撥人的孩子也逐漸長(zhǎng)大，一些有眼光的職工千方百計(jì)把子女送到大城市讀書(shū)深造，將來(lái)好走出老廠，脫掉勞動(dòng)布，穿上白襯衫，過(guò)上城里人的體面日子。

楊凡生兒子一考上大學(xué)，大伙兒就問(wèn)：“凡生，孩子準(zhǔn)備選什么專業(yè)？”

“汽車修理。”

“你在汽車底下油乎乎鉆半輩子不夠，還讓兒子也受你這苦，修汽車還真成你們老楊家祖?zhèn)魇炙嚵恕！?/p>

“修好一輛車的成就感，并不亞于科學(xué)家做成功一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。”

楊凡生的話出乎意料之外，又在情理之中——

像我們這樣的工人家庭出身、自己又是操磨一輩子機(jī)器的工人，除了信奉技術(shù)，還能有什么高深的見(jiàn)地？

時(shí)代颶風(fēng)的沖擊猝不及防。電解鋁行業(yè)自1992年飛速發(fā)展到2012年，產(chǎn)能從109萬(wàn)噸飆升到2700萬(wàn)噸，二十年翻二十四倍。淘汰落后產(chǎn)能終成定局，電解鋁行業(yè)三十載輝煌成昨日傳奇。

隨之，重組、分流、轉(zhuǎn)崗……國(guó)有企業(yè)改制浪潮洶涌而來(lái)。

2015年，楊凡生因過(guò)硬的汽車修理技術(shù)，被調(diào)往老廠與一家央企重組后新開(kāi)發(fā)的煤礦。三年后，因我國(guó)煤炭產(chǎn)能過(guò)剩，礦區(qū)開(kāi)采證停辦，煤礦最終關(guān)井閉坑。礦區(qū)人員被解散，老廠又回不去，此時(shí)，已四十五歲、頭發(fā)花白的楊凡生面臨買斷工齡、待崗、自行選崗三種抉擇。最終，他去了老廠與其他企業(yè)合資的一家電廠當(dāng)了一名運(yùn)行工。

一個(gè)電解鋁行業(yè)汽車修理技術(shù)尖子、二十年的老行家，在時(shí)代浪潮裹挾中，不得不離開(kāi)心愛(ài)的汽車修理車間，到陌生電廠，以一名學(xué)徒工的身份，艱難地重新開(kāi)始。

“和人家電廠的人不熟，上班又釘子一樣釘守在崗位上，都干一年了，只認(rèn)識(shí)班組那幾個(gè)人，還不能像咱們老廠那些同學(xué)工友隨時(shí)隨地打成一片。和人家壓根沒(méi)話題，總感覺(jué)自己是外人，上班難挨，下班回到宿舍出進(jìn)還是一個(gè)人。”楊凡生眼神里不見(jiàn)了曾經(jīng)的自信，只有深深的落寞。

“丟了。咱們從老廠出來(lái)，就把自己弄丟了。”

離開(kāi)廠里這些年，我也失散了，沒(méi)能參與他們連續(xù)的生命過(guò)程：缺席他們的兒女考上大學(xué)的慶賀宴，沒(méi)有為他們的父母送葬，甚至無(wú)法送他們自己最后一程……

我心里一片悲涼。

“但咱們最終要回去。”沉默良久，楊凡生不容置疑地說(shuō)。

我們都惦念著廠里，楊凡生一有空就約我回去。

“凡生，咱廠老輩人如今都在哪里，過(guò)得可好？”

“那些當(dāng)年從上海、沈陽(yáng)、天津來(lái)支援‘三線’建設(shè)的老前輩，活過(guò)七十的不多，這幾年陸陸續(xù)續(xù)已去世大半，咱廠公墓原本稀稀拉拉幾個(gè)墳，現(xiàn)在靠廠最近的那一片都快滿了。”楊凡生說(shuō)。

“他們退休后咋不回大城市享福？明知重工業(yè)污染大，對(duì)身體不好。”

“他們一輩子都撂這兒了，哪能舍得下。”

這兩年聽(tīng)到我們這一撥工友來(lái)不及道別便倒在崗位上的噩耗，我便長(zhǎng)時(shí)間沉浸在悲慟里。

“他們?yōu)樯蹲叩眠@么急？”我問(wèn)楊凡生。

“他們總是不管不顧地熬夜、加班，勸著緩一緩，不聽(tīng);廠里組織職工體檢，他們推說(shuō)忙，不去，都硬扛。”

“活兒總也沒(méi)有干完的時(shí)候，咋一點(diǎn)兒都不為自己身體著想？”

“活著干、死了算，一忙起來(lái)誰(shuí)還顧得了那么多，把活兒干好，只盼著效益能早點(diǎn)兒好起來(lái)。”

“再說(shuō)，活長(zhǎng)活短無(wú)所謂，反正將來(lái)都埋在廠公墓，大伙兒還是在一起。”

……

前不久，又有一個(gè)工友去世，四十八歲。靈堂前，想起工友生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我淚流不止。楊凡生他們幾個(gè)男人卻跟沒(méi)事人一樣，撬開(kāi)酒瓶喝起來(lái)，還不時(shí)倒一杯撒在靈堂前，說(shuō)：“兄弟，來(lái)，干杯！”

“你們真的一點(diǎn)兒都不難過(guò)嗎？”我哽咽著問(wèn)。

“難過(guò)啥？咱們紅紅火火把兄弟送走，過(guò)些年，咱們也會(huì)過(guò)去，都又在一起了，那時(shí)還接著干杯哩。”

深秋，太陽(yáng)初升，一隊(duì)送葬車輛隨靈車緩緩駛過(guò)工友奮斗一生的工廠，駛向廠公墓。秋風(fēng)蕭蕭，墓地一片靜穆，隨風(fēng)搖擺的駱駝草克制住不發(fā)出一點(diǎn)兒聲響。

工友安葬了。陪伴在他周圍的是曾手把手教會(huì)他技術(shù)的師傅，一次次激勵(lì)他成長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)者，還有和他一起走過(guò)的工友。

返回路上，楊凡生說(shuō)：“你看那些前后兩排墳的墳院，那里埋著父子兩代人。”我心里一顫，淚又來(lái)了。

“你看后邊那片！” 楊凡生又指著工友墓地東面的一塊地說(shuō)，“過(guò)些年退休，咱們回廠里就把墓地選那兒。”

我擦干淚，順著楊凡生指的方向望去，那片墓地坐落在工廠腳下，走過(guò)去，站在墓園側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，能聽(tīng)到隱約傳來(lái)的機(jī)器轟鳴聲。