一

骨頭沉寂了兩百萬年，挖出來的時候，摻雜了些微的黃色，中國特有的、泥河灣特有的黃色。

骨頭上有兩排尖利的犬齒，以及兩根十二公分的長牙，尖銳得仿佛隨時會戳穿身體。可以想象這個怪物悄悄靠近你，突然殺出，在你喉嚨上挑開一個洞，你嗅到鼻腔中一股濃濃的腥臭的熱氣。恐懼？還是驚悚？所有的形容詞或許都會失效。

一分鐘就能結束一條生命，這個怪獸是如此迅捷。可奪命的對手并不比它強大，那些泥河灣盆地的猿人，僅僅靠打制的石頭和削尖的樹枝，吶喊和火把，耐心和意志，以及人多勢眾，擊敗了它。

骨頭旁還有冷杉化石，這種白堊紀晚期出現的植物，在地球上繁衍6500萬年之久，直到今天，還在四川的高山上、小興安嶺上，抬著它們驕傲的頭。它們還在，劍齒虎已經滅亡了。

或許劍齒虎是從美洲移居過來的。冰河時代，海平面下降，它們順著白令海峽那些露出的大陸架，或者是連成一線的島嶼，一步步地走過來。它們也歷盡艱辛，可還是沒逃脫被獵殺的命運。

它們四海為家，哪里有叢林，哪里有自由，哪里就有家。

泥河灣的冷杉，和加利福尼亞的冷杉似乎沒有什么區別，高高的樹冠上也有一些史前鳥類在鳴叫。

瓦藍的天空也是一樣的，唯一不同的是土地，是一種黃，厚重的、中國味道的、浸入血脈的、打通經絡的黃。

這黃土，最終將它們掩埋、石化，形成一塊塊沉默的骨頭。活著的時候，它們在空間中游弋；死后，它們在時間中游弋。

一切都在游弋，冷杉的種子是會飛的。鳥兒是它們的史前客機，隨著鳥糞降落，隨后在這塊豐饒的盆地安家，成長。冰川在游弋，海岸線也在游弋，有生命的，沒生命的，都將游弋當作畢生的事業，盡職盡責地完成它。

二

骨頭是奇怪的，像馬又像牛，鼻骨上有一個斷面，可能聳立過一只巨大的角；額骨上也有一個小隆起，可能是另一只角。高低搭配、錯落有致是種美感，蠢笨的犀牛也有玲瓏可愛的一面。

《山海經》是荒誕不經的，而荒誕的表象中總有一些真實。經上有一句話：“有獸焉，其狀如馬，一角有錯，其名曰‘矔疏’，可以辟火”。大概這只犀牛就是那個可以辟火的矔疏了。司馬遷不相信世界上還有這么奇怪的動物，夏朝之前它們就滅絕了。從陽原縣官村的小長梁里刨出來的骨頭，讓我們對古人多了一絲敬畏，一萬年口口相傳的歷史也是歷史，他們對一種消失的動物保持了長久的興趣。

華夏古人可以記錄得再詳細一點，它身上有毛，這是一只披毛犀。史前一萬年它在泥河灣奔跑，我們的祖先還在捕捉它。只是不知道用來烤肉，還是避火。

它的形象，從這個嘴巴游弋到那只耳朵里，代代相傳，然后就成了“辟火”神獸。語言是個生命體，在游弋中生長變化，每一次傳遞都會增加一些信息，從食物變成怪物，從怪物變成神獸；傳遞者的姿態不斷矮化，從平視到仰視，再從仰視到敬畏；從征服一個實物到被一個虛像征服，這就是神的文化。造神者編織神話，也是編織籠子，這個籠子關住別人，也關住自己。

辟火神在游弋，從北向南，到了蘇門答臘，失去角和毛，幾乎瀕臨滅絕。盡管它是神的近親，但沒有人崇拜它。它在適應環境上是個低能兒，需要被人類小心呵護，才能逃脫從地球上消失的命運。

大地在游弋，游弋時會唱歌，歌聲就是噴發的巖漿。十萬年前，大同火山群爆發，毀掉一個9000平方公里的湖泊，并震出一條峽谷，湖水東泄，那壯觀的場面只有創世紀大洪水可比。之后留下一個適宜生命繁衍的盆地，一條養育萬物的大河。太陽照在桑干河上，所有的生命都在游弋。

一代代的神在游弋，神是集建設性和破壞性于一身的怪物。

冰川在游弋，四次大冰期，歷時幾億年。十四次更新世冰期，每次歷時十來萬年。而溫暖的間冰期，只有一兩萬年。生命，包括人類，不過是在間冰期茍延殘喘的一群過客。

任怎么游弋，終將變成一堆骨頭。骨頭會說話，會說出火山灰遮天蔽日的慘痛，在巨大的自然力面前，一切抗爭都是徒勞。明晃晃、白森森的冰川，會凍結那些已經發展起來的繁盛的文明。幾度毀滅，幾度興起，人類不過是時間面前一群踉踉蹌蹌行走的骨頭。

三

馬骨沒有蹄，每只足有三根趾骨。沒有蹄的馬跑不快，只能是猛獸的獵物。有三個腳趾、沒有翅膀是個悲劇，只能靠生殖速度來彌補奔跑速度的不足。食量大，消化不良，這神奇的馬貼地行走又缺乏克制，還要吃更多的草，貪圖更大的草場。

劣勢動物占據優質資源，滅亡只是個時間問題。就算它進化出了蹄，變寬了門牙，退化了犬齒，也不能占得任何先機。

三趾馬是原始人的食物，容易捕捉，也容易馴服，吃剩下的骨頭，有幾塊在時間的游弋里演變成石頭。它們進入人類牙齒的數量，應該比進入劍齒虎牙齒的數量要多。骨頭與骨頭的碰撞，是史前時代的主要交響樂，比貝多芬的《命運》更為悲壯。

如果不是人類發現馬的四條腿可以替代人的兩條腿，馬早就滅亡了。它們應該以做人類的奴隸而榮幸，甚至自豪。一個常年馳騁在草原上的動物，以失去自由為幸福，這就是馬的哲學。

馬是一個天生的游弋者，身體在游弋，身份也在游弋。馬伴隨了人類社會整個古代史，炎黃堯舜、成吉思汗、努爾哈赤，英雄人物總是以馬背上的征服者自居。馬貌似可以獲得人類的尊嚴，有一個屬于它的名字，烏騅、赤兔，極少數馬載入史冊。大多數馬只是工具，拉車耕地，胯下坐騎，是一種活動的商品，具有物的屬性。

馬是低賤的，別贊美它，它只是一個低頭走路的工具。詭異的是，因為它是工具，所以大量繁衍，成為脫離自然界、踏入人類社會的幸存者。它的種類和數量一度繁盛到讓自然界動物眼紅的地步，在人類異化之前，馬早就異化了。

人類選擇了它，也會淘汰它。汽車來了，馬開始退場，只有少數優良品種，存留在賽場上。淘汰的都是平民，留下的都是貴族，一匹賽馬要比一輛好車貴。

從食物到運輸工具，從工具到寵物，馬沒有犯什么錯，它唯一的錯誤是選擇了一個神，一個能將它馴化的神，它的命運完完全全捏在這個神的手心里。

馬可以遙望一棵樹，一棵高山上的冷杉，一個不會動的生命有它生長的自由，而這個四蹄騰塵的動物卻沒有自由。

它的祖先深埋在泥河灣的紅壤里，被挖掘出來，陳列在博物館中。它在動物園的籠中，咀嚼著干草，充當一個活動的標本。

它會說，上帝和它開了一個玩笑。

四

長長的彎曲的象牙，皇冠式突起的頭骨，一副王者氣派。這是泥河灣叢林的王，納瑪象，巨大的體型，堅韌的厚皮，似乎沒有什么對手。

只是，這些骨頭都是零散的，還有砍砸和刮削的痕跡，它們已被吸取骨髓。骨頭和石頭堆在一起，被不同程度地加工，顯然，這是原始人類的廚房和餐廳，那些象王，在這里被宰殺進食。

或許是某種愿望，吃了它可以力大無比；或許是稀罕它那美麗的長牙；總有一種理由，讓兩百萬年前的人類迷戀納瑪象。

迷戀的結果是殺戮，在母象前把小象殺死，或在小象前把母象殺死，象群只能眼睜睜地看著，死亡不是稀罕事。死亡是每天都要發生的，每一天，都會看到不同的生命死去，活著是唯一的意義。

分割納瑪象的時候，牙一定會被小心翼翼地取下來，然后進入儀式，對尸體的一部分禱告。生命一旦消失，想怎么定義就怎么定義，不是神，就是鬼。納瑪象運氣是不錯的，充當食品之后再被當作神來對待。不論男女老少，都會對著象牙說出自己的愿望，有多少個愿望，就有多少種語言。語言也許不是在勞動號子中，而是在祈禱中產生的。納瑪象以自己的悲慘命運來促進人類文明的發展和延續，這也算一場貢獻。它的肉游弋到人類的腸胃里，它的牙游弋到人類的供桌上。這是一場牙祭，存續了兩百萬年，在三星堆，還可以找到一顆牙，一顆長長的牙。

擺脫群體滅亡的方式只有游弋，其他種類的象向南方遷徙了，它們適應了更熱的環境。想活下去就得改變自己，這就是進化。進化也有可能是退化，自然無情，好不容易變化出來的優點，在災難面前，也許全是缺點。

每一次重新進入冰河期，生命就得重塑自己。變化得慢的，就會被淘汰。

納瑪象是被淘汰者，它們過于依戀泥河灣的大湖，走不出這片叢林。這個王者氣質的龐然大物，其實是嬌氣的。它們身上有毛，可是不夠厚，往南走，覺得太熱，往北走，又覺得太冷。于是它們徘徊在這片溫暖濕潤的風水寶地，等待人類把它們全部殺光。

存活下來的，不是這種高貴的生命，而是一些低賤的、游弋的生命。

五

骨頭一定要找到，骨頭是如此重要。巴爾博、桑志華、德日進、皮韋托、步日耶、賈蘭坡都在尋找，一個地層一個地層查看，但骨頭躲躲藏藏。

東非的奧杜威峽谷，和泥河灣出奇的相似，既然他們找到了夏娃，為何我們不能找到盤古、伏羲、女媧？

馬圈溝一百萬年到兩百萬年的土層中有大量打制石器，和古人類活動的遺跡，就是沒有一塊頭蓋骨。

我們想念一幅巖畫。云南滄源，兩萬年前的一個畫家，描繪了盤古的形象：頭上有光，左手持斧，右手持木，兩腿直立，傲視群雄。

順著時間追溯，也許是解構的，就像辟火神是一只披毛犀一樣，也許我們的盤古，只是一個貌不驚人的猿人，拿著一把粗糙的石斧，剛剛殺死了一只轉角羚羊，或者雙叉四不像。開辟鴻蒙的盤古，是一個為一日三餐奔波的凡夫俗子。

神碎了一地，或許只剩下頭蓋骨、指骨、股骨，泛著石頭的青光。在神的意義上，我們尷尬、齒冷；在人的意義上，我們感覺到一絲潮濕、溫熱，和微微的心動。

我們看到了自然，還有那些不加修飾的自然而然的事情。

這個箭頭是指向生命本質的，和自然緊緊地捆綁在一起。另一個箭頭是指向繁榮的，不斷地隔絕自然。

人類越來越趨向于聚集，在城市，文明程度似乎可以用離自然有多遠來丈量，生命的優雅、高貴、時尚可以用擺脫多少自然屬性來評價。

人類在脫離自然的節奏中游弋，把自己變成神。這個神最終要離開肉體，把意識植入電腦芯片中，成為一個不依賴生物的存在。然后人類可以沒有森林和草原，沒有空氣和海洋，可以在太空中游弋，可以在毫無生機的火星生存發展下去。

任何色彩單調的星球都可以移民，只要有能源、能量、化學元素。

在黑漆漆、泛著星光的宇宙中，在飛船上，我們或許會懷念一棵冷杉，它的枝杈還在努力觸摸天空，它的細葉還在舔著陽光的味道。

我們懷念閃閃的唇光，肉體與肉體的偎依，春潮涌動時的每一個細節，還有那些兩百萬年前就在大地上追尋幸福的游弋的骨頭。