當然是醉翁亭。

醉，其實與酒無關。因為很多時候，酒精的作用是有限的。杯中之物無法釋懷。情緒的悲喜起落才是醉酒的真正誘因，而且，醉，也與酒的好壞沒有多大關系：“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢”是眾人喧嘩的歡然大醉;而“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”則是個人獨酌的頹然酩酊。

但都不是真醉，醉的只是一種心態。雖然一群人嚷著鬧著要“不醉不罷休”，雖然一個人心心念念要“一醉解千愁”。

所以，杯中酒，只是用來幫助我們召喚醉意，延伸醉意的：只有醉了才能放下。或者，只有放下，才能醉了。而況且世間之物可醉者亦多：山水可醉，野芳佳木可醉，山肴野蔌可醉，觥籌交錯，賓主盡歡也可醉。

翁，首先與年齡有關，與酒齡有關。

翁，漢字的基本字義是老頭兒。蒼顏白發是他的標配，而詩人們唉聲嘆氣的“二毛生”或者“兩鬢霜”，只不過是他的前奏罷了。

但翁還必須與識見有關。

識見者，時間也。活了這么些年，走過的橋比你走的路多，吃過的鹽比你吃的飯多。什么沒見過，什么沒經歷過？風浪無非等閑，人生難免悲喜，看淡了，看輕了，就是了。禽鳥知山林之樂，人知從太守游而樂，而太守，當知守一亭而望山林而觀宇宙之樂。

一個四十來歲的人，好酒，自稱醉翁。顯然，這里的“翁”與年齡無關，卻與識見有關，與大起大落的人生閱歷有關。

但是滁州，更像是一個亭的集會。

手中的宣傳冊子這樣介紹：醉翁亭總面積1000平方米，亭園內有九院七亭——醉翁亭、寶宋齋、馮公祠、古梅亭、影香亭、意在亭、怡亭、覽余臺，或檐角高翹，或圓蓋如傘，風格各異，互不雷同，人稱“醉翁九景”。

難怪古人說：“翁去八百載，醉鄉猶在，山行六七里，亭影不孤。”

亭影不孤，卻是斯人獨憔悴——在眾賓喧嘩的背景下，“蒼顏白發，頹然乎其間”，這個形象讓你想到了什么？

譬如轟轟烈烈的“慶歷新政”吧，它慘淡失敗之日，似乎就在昨天。范仲淹從“廟堂之高”，一下子跌落到“江湖之遠”，而受到牽連的一眾官員，如韓琦、富弼、歐陽修、蘇舜欽等，大多零落四散，輾轉江湖。剛剛鮮花著錦、烈火烹油的熱鬧，轉眼間只剩下杯盤狼藉、酒闌人盡的冷落。

蘇舜欽被放廢為民，而歐陽修也遠離京城，貶至滁州，酩酊于西南諸峰。

躑躅蘇州蘇舜欽，索寞間修建了滄浪亭，寫下了《滄浪亭記》，似乎心有靈犀，歐陽修也完成了《醉翁亭記》。

“觴而浩歌，踞而仰嘯，野老不至，魚鳥共樂。”蘇舜欽抒寫的是一個人的狂歡。“負者歌于途，行者休于樹，前者呼，后者應，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人游也。” 歐陽修描摹的是一群人的快樂。

亭，從高從丁，停也。

亭最早是設在路旁的公房，供人休息、乘涼、觀景。無數的行人匆匆而過又短暫停留：腳步蹣跚者會小憩片刻，步履輕快者只會東張西望、回望一下來時的路，眺望一下前方的云。

四面無墻，所以空曠;飛檐凌空，所以輕巧。

這就有了對比：你小，亭大;亭小，山大;山小，乾坤大。

是的，在浩渺無邊的乾坤面前，小亭中的你真是小得不能再小了。但反過來，我們也可以說心大乾坤小，因為小與大，永遠都是相對的：小，是外在的物;大，是內在的心。個體的生命是渺小的，但個體的生命的智識和胸懷，卻是廣闊而又遼遠。所以哲人說：比海洋寬闊的是天空，而比天空更為寬闊的是人的心靈。

為什么要說小亭？因為只有在小亭中，你才能定位自己，也才能對自己有一個最準確的認知。朱良志先生說：“中國畫中通透的小亭，八面無一物的小亭，就是這樣的心靈高臺，無邊的世界就在高臺玩月的靈境中蕩漾。”（《乾坤草亭》）

醉翁亭，或者滄浪亭，就是這樣一個心靈的高臺。讓你可以“仰觀宇宙之大”，可以“俯察品類之盛”。在浩渺的宇宙面前，在廣袤的乾坤面前，你個人的得失，你個人的悲喜，又算得了什么呢。

然而，既然我們“亭”留人間，我們就一定要記住，親情人倫永遠是自己最深的依靠。

所以要珍惜洗衣亭。

云南，少數民族聚集地;和順，一個粉墻黛瓦的漢族小鎮。

和順有八大漢姓（寸、李、尹、劉、賈、張、釧、楊），這是一種可以識別的身份，也是一份不會磨滅的傳承。從明洪武15年征戰西南起，八大漢世代留守邊地，開辟軍屯和民屯。直至今日，和順民居仍然存留著中國明清漢族文化的特色：“三坊一照壁”“四合院”“四合五天井”……門雕窗欞，心思靈巧;姓氏宗祠，氣象森森。

封閉，傳統，安定。來和順，你會想起陶淵明的感慨，你也會想起流沙河的歌唱：“就是那一只蟋蟀，在每個中國人腳跡所到之處，處處唱歌”（流沙河《就是那一只蟋蟀》）。

只有巍峨的高黎貢山，只有斑駁的火山石，告訴你，這里原是極邊之地，這里本是化外之鄉。

生活艱難，歲月悠遠。和順八大姓，一樣要開荒種地跑馬幫，一樣要亦儒亦商“走夷方”。

夷方就是緬甸。離緬甸70公里，和順曾是歷史上的馬幫重鎮，是“西南絲綢之路”的必經之地。

四百多年前，一代一代的和順男人跟著馬幫的駝鈴聲外出經商（當地稱為“走夷方”），去緬甸討生活，或者通過緬甸遠走印度、美國、加拿大、日本。

走夷方的男人有的衣錦榮歸，有的在他鄉開枝散葉，也有的艱難漂泊，埋骨異地。

但不管怎樣，留在家里的女人，要獨自承擔教養孩子、孝敬老人的責任。

為人子，為人夫，為人父，和順的男人亦儒亦商亦農，如候鳥般地來來去去，總有許多放不下的牽掛，他們想做點補償，或者，他們想給家鄉的女人們一點慰藉，一點呵護。

那么，留下一座建筑，為家人遮風擋雨吧——不是高墻深院的幽閉，也不是玉石牌坊的冰冷，而是飛角翎脊、四圍透風的洗衣亭。

飛角翎脊，可以遮擋風雨;四圍透風，可以眺望遠方。洗衣亭，可以洗衣勞作，也可以寄托相思。

于是走夷方的男丁，在外賺了錢回家，便一個人或三兩相邀湊份，備料請工，在河上鋪石修亭。天長日久，這一路小河上便有了大大小小七座洗衣亭。

小鎮寧靜，小河悠悠，小亭翼然——洗衣亭立于水上，亭下用石條砌成井狀，旁邊有供人小憩的條凳。

一座座洗衣亭，成了和順最獨特也最溫柔的風景，就像和順男人結實的臂膀，雖然不能為女人們遮蔽多少風雨，但卻讓她們感受到了實實在在的溫暖和依靠，這是遠走他鄉的和順男人對自己女人最樸素的感恩。

年關近了，離鄉背井的男人總要回來，洗衣亭就成了女人等候親人的地方，所以，洗衣亭，總是建在村口。

“夢魂五夜縈鄉緒，風雨一亭動杵聲”。龍潭洗衣亭上有一副對聯，就是游子內心最好的寫照，也只有久遠出門而又牽掛著故鄉的人，才有如此的精細和體貼。

男人出去走夷方，女人在家洗衣裳。男人是她們的藍天，碧水是她們的柔情。這些風格各異的洗衣亭也成了公共場所，洗衣洗菜的女人們可以在這里操持家務，也可以在這里聚集聊天，消遣空房的寂寥。

對于漂泊異鄉的游子，也許只有家人親手洗過的衣物，才有家鄉的味道。

六百余年來，和順人遵循傳統，崇尚知識，洗衣亭也體現著由“河順”（和順古名“陽溫墩”，因小河繞村而過，故改名“河順”）到“和順”（士和民順） 的演繹和傳承。

所以，“家庭和順，事業騰沖”成了當地最為流行的祝酒詞。

有的洗衣亭較為古舊，有的洗衣亭已經翻新。但一概木柱石墩，青磚藍瓦。瓦片雖因時光浸洗而斑駁不堪，但每一只瓦片連接起來，仍然是披在亭上的一面面帶羽的蓑衣，可以擋住陽光的熾烈，也可以彈奏雨聲的韻律。

亭上的瓦一直是密集的，擁抱的，依依難舍的。就像愛人肌膚相親，就像親人生死相依，抱在一起，彼此依靠，再凍再冷也不松手。

搗衣聲聲，水波環環。在月亮緩緩上升的小鎮，和順洗衣亭不動也不言，但它記得亭中有期盼迷蒙的眼，有十指相扣的手，還有感徹肺腑的哭和笑，日復一日，年復一年。

（作者單位：江蘇省張家港樂余高中）