論氣節(jié)

朱自清

氣節(jié)是我國固有的道德標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還用著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會(huì)這種傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，他們?cè)谟弥诮⒌男碌臉?biāo)準(zhǔn)，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統(tǒng)，青年代卻不理會(huì)它，這種脫節(jié)的現(xiàn)象是這種變的時(shí)代或動(dòng)亂時(shí)代常有的。因此就引不起什么討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標(biāo)準(zhǔn)這傳統(tǒng)作為問題提出，加以分析和批判;這是在他的《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》那本雜文集里。馮先生指出“士節(jié)”的兩種典型：一是忠臣，一是清高之士。他說后者往往因?yàn)槊撾x了現(xiàn)實(shí)，成為“為節(jié)而節(jié)”的虛無主義者，結(jié)果往往會(huì)變了節(jié)。他卻又說“士節(jié)”是對(duì)人生的一種堅(jiān)定的態(tài)度，是個(gè)人意志獨(dú)立的表現(xiàn)。因此也可以成就接近人民的叛逆者或革命家，但是這種人物的造就或完成，只有在后來的時(shí)代，例如我們的時(shí)代。馮先生的分析，筆者大體同意;對(duì)這個(gè)問題筆者近來也常常加以思索，現(xiàn)在寫出自己的一些意見，也許可以補(bǔ)充馮先生所沒有說到的。氣和節(jié)似乎原是兩個(gè)各自獨(dú)立的意念。《左傳》上有“一鼓作氣”的話，是說戰(zhàn)斗的。后來所謂“士氣”就是這個(gè)氣，也就是“斗志”;這個(gè)“士”指的是武士。孟子提倡的“浩然之氣”似乎就是這個(gè)氣的轉(zhuǎn)變與擴(kuò)充。他說“至大至剛”，說“養(yǎng)勇”，都是帶有戰(zhàn)斗性的。“浩然之氣”是“集義所生”，“義”就是“有理”或“公道”。后來所謂“義氣”，意思要狹隘些，可也算是“浩然之氣”的分支。現(xiàn)在我們常說的“正義感”，雖然特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，似乎也還可以算是跟“浩然之氣”聯(lián)系著的。至于文天祥所歌詠的“正氣”，更顯然跟“浩然之氣”一脈相承。不過在筆者看來兩者卻并不完全相同，文氏似乎在強(qiáng)調(diào)那消極的節(jié)。節(jié)的意念也在先秦時(shí)代就有了，《左傳》里有“圣達(dá)節(jié)，次守節(jié)，下失節(jié)”的話。古代注重禮樂，樂的精神是“和”，禮的精神是“節(jié)”。禮樂是貴族生活的手段，也可以說是目的。他們要定等級(jí)，明分際，要有穩(wěn)固的社會(huì)秩序，所以要“節(jié)”，但是他們要統(tǒng)治，要上統(tǒng)下，所以也要“和”。禮以“節(jié)”為主，可也得跟“和”配合著;樂以“和”為主，可也得跟“節(jié)”配合著。節(jié)跟和是相反相成的。明白了這個(gè)道理，我們可以說所謂“圣達(dá)節(jié)”等等的“節(jié)”，是從禮樂里引申出來成了行為的標(biāo)準(zhǔn)或做人的標(biāo)準(zhǔn);而這個(gè)節(jié)其實(shí)也就是傳統(tǒng)的“中道”。按說“和”也是中道，不同的是“和”重在合，“節(jié)”重在分;重在分所以重在不犯不亂，這就帶上消極性了。向來論氣節(jié)的，大概總從東漢末年的黨禍起頭。那是所謂處士橫議的時(shí)代。在野的士人紛紛的批評(píng)和攻擊宦官們的貪污政治，中心似乎在太學(xué)。這些在野的士人雖然沒有嚴(yán)密的組織，卻已經(jīng)在聯(lián)合起來，并且博得了人民的同情。宦官們害怕了，于是乎逮捕拘禁那些領(lǐng)導(dǎo)人。這就是所謂“黨錮”或“[[!GF8CF]]黨”，“[[!GF8CF]]”是“[[!GF8CF]]連”的意思。從這兩個(gè)名稱上可以見出這是一種群眾的力量。那時(shí)逃亡的黨人，家家愿意收容著，所謂“望門投止”，也可以見出人民的態(tài)度，這種黨人，大家尊為氣節(jié)之士。氣是敢作敢為，節(jié)是有所不為——有所不為也就是不合作。這敢作敢為是以集體的力量為基礎(chǔ)的，跟孟子的“浩然之氣”與世俗所謂“義氣”只注重領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人不一樣。后來宋朝幾千大學(xué)生請(qǐng)?jiān)噶T免奸臣，以及明朝東林黨的攻擊宦官，都是集體行動(dòng)，也都是氣節(jié)的表現(xiàn)。但是這種表現(xiàn)里似乎積極的“氣”更重于消極的“節(jié)”。在專制時(shí)代的種種社會(huì)條件之下，集體的行動(dòng)是不容易表現(xiàn)的，于是士人的立身處世就偏向了“節(jié)”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在朝的要做忠臣。這種忠節(jié)或是表現(xiàn)在冒犯君主尊嚴(yán)的直諫上，有時(shí)因此犧牲性命;或是表現(xiàn)在不做新朝的官甚至以身殉國上。忠而至于死，那是忠而又烈了。在野的要做清高之士，這種人表示不愿和在朝的人合作，因而游離于現(xiàn)實(shí)之外，或者更逃避到山林之中，那就是隱逸之士了。這兩種節(jié)，忠節(jié)與高節(jié)，都是個(gè)人的消極的表現(xiàn)。忠節(jié)至多造就一些失敗的英雄，高節(jié)更只能造就一些明哲保身的自了漢，甚至于一些虛無主義者。原來氣是動(dòng)的，可以變化。我們常說志氣，志是心之所向，可以在四方，可以在千里，志和氣是配合著的。節(jié)卻是靜的，不變的，所以要“守節(jié)”。要不“失節(jié)”。有時(shí)候節(jié)甚至于是死的，死的節(jié)跟活的現(xiàn)實(shí)脫了榫，于是乎自命清高的人結(jié)果變了節(jié)，馮雪峰先生論到周作人，就是眼前的例子。從統(tǒng)治階級(jí)的立場看，“忠言逆耳利于行”，忠臣到底是衛(wèi)護(hù)著這個(gè)階級(jí)的，而清高之士消納了叛逆者，也是有利于這個(gè)階級(jí)的。所以宋朝人說“餓死事小，失節(jié)事大”，原先說的是女人，后來也用來說士人，這正是統(tǒng)治階級(jí)代言人的口氣，但是也表示著到了那時(shí)代士的個(gè)人地位的增高和責(zé)任的加重。“士”或稱為“讀書人”，是統(tǒng)治階級(jí)最下層的單位，并非“幫閑”。他們的利害跟君相是共同的，在朝固然如此，在野也未嘗不如此。固然在野的處士可以不受君臣名分的束縛，可以“不事王侯，高尚其事”，但是他們得吃飯，這飯恐怕還得靠農(nóng)民耕給他們吃，而這些農(nóng)民大概是屬于他們做官的祖宗的遺產(chǎn)的。“躬耕”往往是一句門面話，就是偶然有個(gè)把真正躬耕的如陶淵明，精神上或意識(shí)形態(tài)上也還是在負(fù)著天下興亡之責(zé)的士，陶的《述酒》等詩就是證據(jù)。可見處士雖然有時(shí)橫議，那只是自家人吵嘴鬧架，他們生活的基礎(chǔ)一般的主要的還是在農(nóng)民的勞動(dòng)上，跟君主與在朝的大夫并無兩樣，而一般的主要的意識(shí)形態(tài)，彼此也是一致的。然而士終于變質(zhì)了，這可以說是到了民國時(shí)代才顯著。從清朝末年開設(shè)學(xué)校，教員和學(xué)生漸漸加多，他們漸漸各自形成一個(gè)集團(tuán);其中有不少的人參加革新運(yùn)動(dòng)或革命運(yùn)動(dòng)，而大多數(shù)也傾向著這兩種運(yùn)動(dòng)。這已是氣重于節(jié)了。等到民國成立，理論上人民是主人，事實(shí)上是軍閥爭權(quán)。這時(shí)代的教員和學(xué)生意識(shí)著自己的主人身份，游離了統(tǒng)治的軍閥;他們是在野，可是由于軍閥政治的腐敗，卻漸漸獲得了一種領(lǐng)導(dǎo)的地位。他們雖然還不能和民眾打成一片，但是已經(jīng)在漸漸的接近民眾。五四運(yùn)動(dòng)劃出了一個(gè)新時(shí)代。自由主義建筑在自由職業(yè)和社會(huì)分工的基礎(chǔ)上。教員是自由職業(yè)者，不是官，也不是候補(bǔ)的官。學(xué)生也可以選擇多元的職業(yè)，不是只有做官一路。他們于是從統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)立，不再是“士”或所謂“讀書人”，而變成了“知識(shí)分子”，集體的就是“知識(shí)階級(jí)”。殘余的“士”或“讀書人”自然也還有，不過只是些殘余罷了。這種變質(zhì)是中國現(xiàn)代化的過程的一段，而中國的知識(shí)階級(jí)在這過程中也會(huì)盡了并且還在想盡他們的任務(wù)，跟這時(shí)代世界上別處的知識(shí)階級(jí)一樣，也分享著他們一般的運(yùn)命。若用氣節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這些知識(shí)分子或這個(gè)知識(shí)階級(jí)開頭是氣重于節(jié)，到了現(xiàn)在卻又似乎是節(jié)重于氣了。知識(shí)階級(jí)開頭憑著集團(tuán)的力量勇猛直前，打倒種種傳統(tǒng)，那時(shí)候是敢作敢為一股氣。可是這個(gè)集團(tuán)并不大，在中國尤其如此，力量到底有限，而與民眾打成一片又不容易，于是碰到集中的武力，甚至加上外來的壓力，就抵擋不住。而一方面廣大的民眾抬頭要飯吃，他們也沒法滿足這些饑餓的民眾。他們于是失去了領(lǐng)導(dǎo)的地位，逗留在這夾縫中間，漸漸感覺著不自由，鬧了個(gè)“四大金剛懸空八只腳”。他們于是只能保守著自己，這也算是節(jié)罷;也想緩緩的落下地去，可是氣不足，得等著瞧。可是這里的是偏于中年一代。青年一代的知識(shí)分子卻不如此，他們無視傳統(tǒng)的“氣節(jié)”。特別是那種消極的“節(jié)”。替代的是“正義感”，接著“正義感”的是“行動(dòng)”，其實(shí)“正義感”是合并了“氣”和“節(jié)”，“行動(dòng)”還是“氣”。這是他們的新的做人的尺度。等到這個(gè)尺度成為標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)階級(jí)大概是還要變質(zhì)的罷·

原載1947年5月1日《知識(shí)與生活》第2期

〔鑒賞〕　中國人歷來重視氣節(jié)，對(duì)文人尤其如此。如文章開頭指出的，“氣節(jié)是我國固有的道德標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還用著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道”。講究“氣節(jié)”的傳統(tǒng)，在我國延續(xù)了兩千五百多年，其流風(fēng)余韻至今仍然存在。毫無疑問，以天下為己任，謀求治國安邦，使自己成為濟(jì)世之才，始終是士人的理想和抱負(fù)。曾參明確地指出：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。”(《論語·泰伯》)只是貪戀個(gè)人的榮華富貴，就不能算作是“士”了。孟子對(duì)“浩然之氣”的描述說明了這一點(diǎn)：“其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道;無是，餒也。”(《孟子·公孫丑上》)“浩然之氣”是與“道”、“義”相配合的，一旦失去了“道義”，這股氣就沒有了。這里的“氣”，類似通常講的勇氣，是指表現(xiàn)于實(shí)際行動(dòng)中的精神力量。像“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”(《孟子·滕文公上》)，這樣大無畏的品性，是從這里引申開來的。這種風(fēng)習(xí)一直不絕如縷地流傳下來。東漢末年的士人領(lǐng)袖李膺，“高自標(biāo)持，欲以天下名教是非為己任”(《世說新語·德行》)，其他如范蕃、范滂亦皆有“澄清天下之志”(《后漢書·黨錮列傳》)。北宋范仲淹的名句，“士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，撥動(dòng)過多少天下士子的心弦。明代東林黨人那副膾炙人口的對(duì)聯(lián)：“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳;家事、國事、天下事，事事關(guān)心”，激起過多少天下士子的豪情。氣節(jié)的本義是指志氣和節(jié)操，后又有許多引申義，幾乎一切美好的品德和行為都可以此來概括或納入其中。譬如獨(dú)立人格，大義凜然，迎難而上，不隨波逐流，清廉勤政，犯顏直諫，憂道不憂貧，具有強(qiáng)烈的使命意識(shí)和責(zé)任感，敢于臨危授命，舍生取義等。特別是在民族危亡、國難當(dāng)頭之際，在敵人面前所表現(xiàn)出來的堅(jiān)持正義、不怕犧牲的品質(zhì)。在歷史上，有岳飛、文天祥、史可法等人，他們是講氣節(jié)的楷模。近現(xiàn)代的中國，更是涌現(xiàn)出無數(shù)的志士仁人。作者本人就被毛澤東視為講氣節(jié)的榜樣。在《別了，司徒雷登》一文中，毛澤東說：“我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個(gè)人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動(dòng)派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’。”又說：“我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”這里的“骨氣”、“英雄氣概”，說的都是氣節(jié)。反之，像秦檜、汪精衛(wèi)、周作人等，不能說他們沒有學(xué)問，但他們不講氣節(jié)，沒有人品，也就被人們所唾棄。從語詞發(fā)生學(xué)角度，作者結(jié)合歷史變動(dòng)的實(shí)際狀況，考察了“氣節(jié)”的涵義及其變化：“氣和節(jié)似乎原是兩個(gè)各自獨(dú)立的意念”，氣是敢作敢為，節(jié)是有所不為，也就是不合作。“氣”每每偏重于積極的行動(dòng)，而“節(jié)”往往帶有不犯上作亂的消極性。作者以為，“向來論氣節(jié)的，大概總從東漢末年的黨禍起頭”。同時(shí)指出，在我國歷史上，氣節(jié)之“士”有在朝為官的忠烈之士，也有逃避到山林之中的隱逸之士。這些分析，都是很有見地的。最早將“氣”與“節(jié)”兩字連用、組成一個(gè)新詞的是司馬遷。《史記·汲黯傳》中說汲黯為人，“好學(xué)，游俠，任氣節(jié)，內(nèi)行修絜”。我國古代把士、農(nóng)、工、商統(tǒng)稱為“四民”。“四民”中的“士”由于掌握著一定的知識(shí)，因努力程度、機(jī)遇、志趣、性格和價(jià)值取向的不同，“士”的命運(yùn)會(huì)與每一時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、思想各方面的變化相呼應(yīng)，表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。有金榜題名、攀龍附鳳享盡榮華富貴的;有隱居山林、清幽逍遙的;有昨?yàn)樽峡徒褡麟A下囚的;有歷經(jīng)坎坷最終才顯達(dá)的;也有懷才不遇一生窮困潦倒不堪的。名稱上有俠士、文士、寒士、隱士、名士、高士之分，但整體而言，“士”的精神在于講氣節(jié)。有些士雖身無官位，職位卑微或已遭貶謫，卻仍然心憂廟堂和天下蒼生;有些士少壯時(shí)放蕩不羈，而暮年卻大義凜然;有些士生平無奇，甚至乏善可陳，在社會(huì)動(dòng)蕩危亡時(shí)刻，能良心發(fā)現(xiàn)，挺身而出，或?yàn)槊裾?qǐng)命，力斗惡勢力，或保家衛(wèi)國，灑血疆場。隨著時(shí)代的變化，大約自五四運(yùn)動(dòng)以后，傳統(tǒng)意義上的士漸漸演變而成為今天的知識(shí)分子。知識(shí)分子有選擇職業(yè)的自由，在不同的崗位上從事工作，對(duì)他們行為的評(píng)判就增添了新的內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)。文章最后指出，中國的知識(shí)階層“力量到底有限，而與民眾打成一片又不容易，于是碰到集中的武力，甚至加上外來的壓力，就抵擋不住”。這是從當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)的。說到知識(shí)階層若想有所作為的話，認(rèn)為必須走與民眾相結(jié)合的道路，不能固守傳統(tǒng)的“氣節(jié)”觀念，而代之以“正義感”。氣節(jié)的某些合理因素，仍有被繼承發(fā)揚(yáng)的必要，不過應(yīng)隨著時(shí)代進(jìn)步而重新作出解釋。我們今天所理解的氣節(jié)，大抵是民族氣節(jié)、革命氣節(jié)，即為了捍衛(wèi)國家利益和民族利益，堅(jiān)持正義和真理，在敵人面前不屈服的品質(zhì)。一些恪守傳統(tǒng)學(xué)術(shù)精神和富有人格魅力的知識(shí)分子，也依然會(huì)贏得人們的尊重。