作者： 白波

【原文】：

你去的時(shí)候還是仲秋，而今已然是隆冬了。窗外正悄然地落著綿綿的初雪，我的思緒穿過那乳白的霧，又飛向萬里以外的倫敦，飛向了你……

那天夜里，我，還有你的小弟，伏在海關(guān)的欄柜上目不轉(zhuǎn)睛地守候著，守候著。你分開人叢，容光煥發(fā)地大步走來了，舉起雙臂報(bào)告說：皮箱沒算“超重”，原想手提的一袋書也破格容許托運(yùn)——這是對(duì)于出國(guó)學(xué)生的優(yōu)厚禮遇……你抹了抹額頭的汗，向等你的人打了個(gè)手勢(shì)，我意識(shí)到，分別的時(shí)刻已經(jīng)來臨，于是，迎著你那問訊的目光和恬靜的笑，輕輕地說了句：“進(jìn)去吧，等你的信!”你滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，向我們投來深情的一瞥，轉(zhuǎn)身走了邁著大步，一手搭在伙伴的肩上，不一會(huì)兒就消失在通往“衛(wèi)星廳”的入口處……

民航“大客”在歸途上疾駛。窗外，黝暗的林帶向后延伸著，延伸著，似乎在依依地?fù)]手道別，那背后，顫動(dòng)著透明的夜。在陣陣撲來的涼風(fēng)里，我仿佛有一種放下重?fù)?dān)后的松馳，但緊接著卻是一種漸漸圍近的空落……幾小時(shí)前，這車上不是還回旋著你的歡聲笑語么?而此刻，你卻從我的身旁消失了!

是的，孩子，你已經(jīng)從媽媽的身旁消失了，三年，五年，這畢竟是我們未曾經(jīng)受過的太長(zhǎng)、太遙遠(yuǎn)的別離!

我不知道自己怎么會(huì)那樣鎮(zhèn)定地闖過了那對(duì)我說來是可怕的剎那間，或許，是不愿貽笑于你的伙伴；或許，是不忍心讓你凄惻地踏上舷梯；或許，是因?yàn)樵谀且豢痰絹碇拔以缫亚О俅蔚鼐捉肋^它的苦味?……知道嗎，孩子，當(dāng)我淡淡地說著那句“進(jìn)去吧，等你的信”時(shí)，眼淚，正涓涓地流回我的心底。

在你將去且未去的那些倏然逝去的日子里，我知道，你為什么不在弟弟的房間支起折疊床，卻偏要擠在我的身邊睡；我知道，你為什么硬是拖著我、陪著我去學(xué)會(huì)氣功；我知道，為什么老師家中搬回一盆橡皮樹，又分來一株龜背竹；我知道，為什么你一領(lǐng)到學(xué)校發(fā)給的最后一筆助學(xué)金，就“一意孤行”地為我買回了電飯煲和幾瓶防止脫發(fā)的藥水；我知道，你為什么一連幾次婉言謝絕了友人邀赴的夜宴，而如我同往常那樣，坐在小弟的臺(tái)燈前一邊演算一邊解著例題……

呵，那些倏忽而逝的日子!每當(dāng)送行的親友走后、小弟也已上學(xué)去了的時(shí)候，家中一片靜寂。我總是坐在角落里縫呵縫，寂靜中，一支古老的歌謠在我耳畔回蕩不已。

慈母手中線，

游子身上衣，

臨行密密縫，

意恐遲遲歸……

我一針一針地縫著，象是把心中的千語萬言都縫進(jìn)那些將要伴你遠(yuǎn)行的衣物里去，我仿佛要逃進(jìn)那默默的縫綴中，象野獸逃進(jìn)樹林去舔舐傷口一樣。

有時(shí)，我單獨(dú)地走在街上，假想著你已然離去，對(duì)自己說：“必須習(xí)慣于這種的生活!”有時(shí)，人們問起你何時(shí)成行，一面祝賀，一面搖頭嘆息，說我將失去一只臂膀，說我將要忍受著思念的煎熬……從他們的神情里，我看到了我所不喜歡的憐憫。是呵，孩子，二十四個(gè)年頭不知不覺過去了，從前，我曾習(xí)慣于牽著你那小螃蟹形狀的手，習(xí)慣于你沉甸甸地睡在我的背上，習(xí)慣于你那睡夢(mèng)里的甜美的一笑和那仿佛在吃奶似的咂嘴聲……漸漸，不知從何時(shí)起，你的目光、你的話語、你那男子漢一般的胸和背，常常給我一種足以依托的慰籍，呵，莫非我真的已經(jīng)衰老，真的到了需要你“反哺”的時(shí)候了?

雪停了。從那被你貼了密封膠條的窗子望過去，灰濛濛的天宇下隱約可辨那西山起伏的深黛色的身影。此刻，你所在遙遠(yuǎn)的國(guó)度或許正值深夜。你在做什么呢，我的孩子?在燈下悉心地攻讀?沿著小徑一面散步一面在跟友人熱烈地爭(zhēng)辯?還是已經(jīng)睡下了?在你的那間小屋里，是不是又在浮動(dòng)著所熟知的笑容和那輕輕的仿佛咂奶似的聲響?……

孩子，你可知道，那最初的艱難時(shí)光我是怎樣度過的?我思緒紛亂，坐立不安。“飛到哪兒了?”“會(huì)不會(huì)有什么故障?”……這些念頭不時(shí)地跳出來，侵?jǐn)_著我。為了逐開它們，我不讓自己有片刻的寧靜，幾乎在不停歇的勞作中過完了這個(gè)你離去后的第一個(gè)星期日。我不停地收拾著，只要看到你的東西，便會(huì)掀起思念的波瀾。就連往日那細(xì)瑣的操勞都成了甘美的回憶!想到此時(shí)此刻你已經(jīng)飛到我無法知道的遠(yuǎn)方，說不定已經(jīng)遭遇到難以逆料的不幸，一陣突來的郁悶襲上心頭，我趕緊丟下手中的活計(jì)，沖出了戶外……

呵，孩子，你不知道，媽媽為了恢復(fù)內(nèi)心的平靜做著怎樣的努力!我竭力把房間、文具揀拾得井井有條，我找出過冬的衣物一一地縫補(bǔ)，我修剪那一盆盆花卉，為它們填土、施肥，我特地買來一本厚厚的本子，重又開始了間斷已久的日記，在扉頁寫上：“就看你有沒有足夠的堅(jiān)韌!”傍晚，我照例去公園，在你曾陪我練氣功的大松樹下鍛煉。當(dāng)我沿著那條可愛的林間小路向回走時(shí)，默默地對(duì)那熟識(shí)你的樹木、草地訴說著我的心曲……

在這些日子里，記憶常常把我?guī)Щ赝舻臍q月。我想起二十四年前的秋天，我曾怎樣擔(dān)心著自己會(huì)因過分緊張而闖不過那個(gè)難關(guān)。我還清楚地記得，我是怎樣第一次從護(hù)士手中接過那用白毛巾裹著的小小的你，還記得與你初見的瞬間，你怎樣用那雙細(xì)長(zhǎng)而明亮的小眼睛盯盯地看著我，你怎樣不安地在我的懷里扭動(dòng)，那時(shí)的我，是那么不慣，卻又覺得那么新鮮、有趣，你的到來，更使我感到了生命的充實(shí)……不久，你跟著我，還有你那年邁的外祖母踏上了南行的路，而后，在動(dòng)蕩與磨難中，隨著弟弟的出世，我們失去了僅有的親人，我們這三位一體的家，象一葉小舟似的，顛簸、漂浮在生活的波涌和旋渦里……

呵，孩子，在贛東北那泥濘的山路上，你曾背著那只退了色的綠書包，獨(dú)自一人踏著晨霜出，披著暮色歸；當(dāng)我摔傷而臥床不起時(shí)，你拾來一捆又一捆干柴，拎回一桶又一桶的泉水，用你那長(zhǎng)著凍瘡的半大手給我端來你試著燒熟的飯和菜。一次，弟弟的哮喘病又發(fā)作了，我慌亂地背起他，正準(zhǔn)備去十里外的公社衛(wèi)生院，平日貪睡的你，一骨碌爬起來，一面揉惺忪的睡眼一面吵著要去。那是一個(gè)刮著大風(fēng)的漆黑的夜呵，我們攙扶著，穿過了那雪深沒膝的曠野……一次，在搶收搶種的季節(jié)里，收工的哨音響了，我拖著酸痛的腿落在人群之后，猛地看見前面那蒼茫的田徑上，是你正牽著剛會(huì)走路的小弟朝我走來，呵，我的疲乏頓然消盡，向你們飛跑過去……

困苦，過早地結(jié)束了你的童年。我的孩子，或許，你不愿讓我失望；或許，你不忍辜負(fù)那些曾真誠地為我們解難分憂的人們；或許，為了你那深藏在心底的夢(mèng)想，在學(xué)業(yè)上，你越來越顯示出一種堅(jiān)不可摧的意志。一次又一次，我與你同享著奮力拼博后的歡樂。兩月前，冒著那北京罕見的暴雨，你騎車從清華園歸來，水淋淋地站在廚房門口，從飯盒里取出了那張你盼望已久的劍橋大學(xué)的錄取通知書，告訴我，你將做為公費(fèi)的出國(guó)研究生去那里深造……呵，那時(shí)，你眉宇間，你那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛里，煥發(fā)著何等喜悅的光輝!

一個(gè)深夜，我躺在折疊床上，朦朧地聽見你跟那睡在你身邊的為送行而特地從外省趕來的伙伴說著悄悄話兒。

“這一去得幾年?”

“還說不定，”

“硬要拿下學(xué)位?”

“學(xué)位倒是次要的，關(guān)鍵是真本事。咱國(guó)家還窮，拿出錢供我念，不容易呵!回來時(shí)總不能兩手空空……”

昏暗里，我的心禁不住怦然而動(dòng)了。我懂了，孩子，你掛記的不單是我，不單是咱們這三位一體的家，還有那哺育我們成長(zhǎng)的祖國(guó)，我們那慈祥、偉大的母親。是的，孩子，假如我僅僅把你看做是我生命的一部分，假如我屈從于自己的脆弱，一任那纖細(xì)的柔絲將你纏繞，那將是何等的罪過呵!

從你一降生，到喜出望外地踏進(jìn)清華園這座“工程師的搖籃”，一種博大而莊嚴(yán)的愛環(huán)繞和佑護(hù)著你，啟迪和培育著你的良智，激發(fā)著你不斷奮飛向上的毅力，也時(shí)時(shí)地溫暖著我的心。是的，母愛無盡，但世間哪一位母親的愛能與那博大而莊嚴(yán)的愛相比?

黃昏將至，一抹余暉照亮了家中的墻壁。此刻，我于靜默中又忽然想起美國(guó)電影《礦工的女兒》中那父女分別一幕。女兒說，她還會(huì)回來的，那父親把目光移向遠(yuǎn)方，自語般地說：“是的，但你做為一個(gè)活潑的小姑娘在我身邊的那種日子卻再也不會(huì)回來了……”呵，孩子，我們不也是同樣嗎?我送走了你，也送走了我們往昔的生活!你開始了獨(dú)立的遠(yuǎn)征，你將找到友誼、愛情，將建立自己的家庭。從前，當(dāng)我牽著你那小螃蟹似的手，當(dāng)我蹲在你的腳前為你系牢鞋帶的時(shí)候，曾多么急切地盼望你快快長(zhǎng)大呵!可如今，我卻又為那樣的日子竟那么疾速地逝去而深深惋惜了……

此刻，我的眼前又浮現(xiàn)出一九六九年的秋天，贛東北丘陵地帶那金黃色的稻海。那正是你的外祖母逝世以后，死別的苦果硬硬地哽在我的喉間，我逃進(jìn)那默默的勞作里舔舐著自己那破碎的心……一天，我凝望著那一片隨風(fēng)搖曳的莊稼似有所悟，想到不久前這里那里都還一片新綠，而今卻轉(zhuǎn)為金黃，生命的來去何其匆促!但轉(zhuǎn)念一想，稻谷以它的枯槁非但提供了足以滋補(bǔ)人類的糧食，也為自身繁衍后代留下了種子，這就是生命的價(jià)值所在呵!你那年邁的外祖母一生茹苦含辛，直到倒下去的前一刻還在操勞，還在奉獻(xiàn)……而我，正是她留在這大地上的種子，我的存在就是她生命的延續(xù)。是的，有朝一日我也要枯黃，在那一天到來之前，我也要給大地以芬芳的果實(shí)……是呵，沒有這秋來的枯黃，又怎能換來大地的新綠?……

呵，也是那個(gè)秋天，也是在那金黃色的田野里，我第一次聽見那些跟大地一樣質(zhì)樸的農(nóng)夫、農(nóng)婦們稱那秋冬交替的晴暖時(shí)節(jié)為“小陽春”。呵，“小陽春”!我的又似有所悟：這豈不正是我生命的季節(jié)嗎?

我的孩子呵，當(dāng)你漸漸跨入盛年，媽媽的秋天也將盡了呵!但，冬天到來之前，還有一個(gè)短暫的——其短暫更了加寶貴的“小陽春”，這是秋天里的春天!

我無權(quán)以秋之凄愴去漫隔你春之爛漫，而今以秋的豐饒、秋的絢麗，來與你的春光交映爭(zhēng)輝!

我的孩子，讓我們遠(yuǎn)隔重洋舉杯痛飲，干掉這離別的苦酒，鼓起勇氣，去開創(chuàng)美好的未來!……

【鑒賞】：

情思，是一種母親的深沉摯愛的情思，越過重洋，飛向留學(xué)海外的愛子，這并不僅僅是母子之間的愛，而是更廣闊，更深遠(yuǎn)地包含著成長(zhǎng)的風(fēng)雨和祖國(guó)的淪桑，不僅僅是一種溫情，更是一種回味，一種體驗(yàn)和激勵(lì)，是一種孕育于母愛卻又超越了母愛的“博大而莊嚴(yán)”的愛，去激勵(lì)著學(xué)子們?yōu)樽鎳?guó)母親去奮斗。

文章從懷念的思緒寫起，從母親到遠(yuǎn)游的愛子的真摯情感，從離別的那一天晚上，從將去而未去的那些倏然逝去的日子里，一點(diǎn)點(diǎn)推上去，從白毛巾裹著的小生命，到因?yàn)槔Э喽^早結(jié)束了童年的孩子，到一個(gè)立志為國(guó)家?guī)Щ匦┦裁吹那嗄辏嬲\熾烈的母愛一步步濃縮一步步升華起來，終于擴(kuò)展成為對(duì)祖國(guó)母親的愛的感受，上升到新的生命季節(jié)的延續(xù)的感人情境，文章娓娓道來，顯得尤為情深意厚，而又自然誠懇，把真摯的愛和思念期望表達(dá)得淋漓盡致，充分表現(xiàn)出一位真正的母親對(duì)兒子的愛。

當(dāng)孩子在海關(guān)前回過頭的時(shí)候“迎著你那問訊的眼光和恬靜的笑”，母親只是輕輕地說了句“進(jìn)去吧，等你的信!”孩子滿意地去了，而在回來的路上，母親就已感到了那種“漸漸圍近的空落”，當(dāng)最后的克制放開后，涌上心頭的全是孩子曾經(jīng)那么熟悉的一嗔一笑，一舉一動(dòng)，文章開篇寫來自然而親切，仿佛滿懷深情地?fù)崤^去的每一個(gè)細(xì)節(jié)，而每一個(gè)細(xì)節(jié)又都給人以無窮的思念和回味

隨后一大部分是母親的獨(dú)白，從“小螃蟹形狀的手”，到睡夢(mèng)里甜美的一笑和仿佛吃奶似的咂嘴聲，到男子漢一般的胸和背，每一筆每一字都滲滿了母親的憐愛和親撫，那些紛亂的思緒，細(xì)瑣的操蕩，又有那一筆那一字不是寄托著母親的思念和關(guān)懷。

從前的日子浮上心頭，成長(zhǎng)的每一步艱辛里又都包念著兒子對(duì)母親的厚意深情，母愛與兒情交織著，烘托著，上升到更高的層次，到一種更為“博大而莊嚴(yán)”的愛中。

最后一部分在深情中蓄含著哲理，從延續(xù)和奉獻(xiàn)中托出人生的真諦，在生命的“小陽春”中，那種更上升了一層的母愛顯得格外的博大和寬宏。