作者： 余光中

【原文】：

書齋外面是陽臺，陽臺外面是海，是山，海是碧湛湛的一彎，山是青郁郁的連環(huán)。山外有山，最遠(yuǎn)的翠微淡成一裊青煙，忽焉似有，再顧若無，那便是，大陸的莽莽蒼蒼了。日月閑閑，有的是時間與空間。一覽不盡的青山綠水，馬遠(yuǎn)夏圭的長幅橫披，任風(fēng)吹，任鷹飛，任渺渺之目舒展來回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八個月了，十八個月，也就是說，重九的陶菊已經(jīng)兩開，中秋的蘇月已經(jīng)圓過兩次了。

海天相對，中間是山，即使是秋晴的日子，透明的藍(lán)光里，也還有一層輕輕的海氣，疑幻疑真，象開著一面玄奧的迷鏡，照鏡的不是人，是神。海與山綢繆在一起，分不出，是海侵入了山間，還是山誘俘了海水，只見海把山圍成了一角角半島，山呢，把海圍成了一汪汪的海灣。山色如環(huán)，困不住浩淼的南海，畢竟在東北方缺了一口，放檣桅出去，風(fēng)帆進(jìn)來。最是晴艷的下午，八仙嶺下，一艘白色渡輪，迎著酣美的斜陽悠悠向大埔駛?cè)ィ麄€吐露港平鋪著千傾的碧藍(lán)，就為了反對那一影耀眼的潔白。起風(fēng)的日子，海吹成了千畝藍(lán)田，無數(shù)的百合此開彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏，永恒的鼾息，撼人的節(jié)奏撼的我心血來潮。有時十幾盞漁火赫然，浮現(xiàn)在闃黑的海面，排成一彎弧形，把漁網(wǎng)愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮。

海圍著山，山圍著我。沙田山居，峰回路轉(zhuǎn)，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度過，我成了山人。問余何事棲碧山，笑而不答，山已經(jīng)代我答了。其實(shí)山并未回答，是鳥代山答了，是蟲，是松風(fēng)代山答了。山是禪機(jī)深藏的高僧，輕易不開口的。人在樓上倚欄干，山列坐在四面如十八尊羅漢疊羅漢，相看兩不厭。早晨，我攀上佛頭去看日出，黃昏，從聯(lián)合書院的文學(xué)院一路走回來，家，在半山腰上等我，那地勢，比佛肩要低，卻比佛肚子要高些。這時，山什么也不說，只是爭噪的鳥雀泄漏了他愉悅的心境。等到眾鳥棲定，山影茫然，天籟便低沉下去，若斷若續(xù)，樹間的歌者才歇下，草間的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形式和地位都相當(dāng)于佛的肚臍，深凹之中別有一番諧趣。山谷是一個愛音樂的村女，最喜歡學(xué)舌擬聲，可惜太害羞，技巧不很高明。無論是鳥鳴犬吠，或是火車在谷口揚(yáng)笛路過，她都要學(xué)叫一聲，落后半拍，應(yīng)人的尾音。

從我的樓上望出去，馬鞍山奇拔而峭峻，屏于東方，使朝暾姍姍其來遲。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黃昏早半小時來臨，一個分神，夕陽便落進(jìn)他的僧袖里去了。一爐晚霞，黃銅燒成赤金又化作紫灰與青煙，壯哉崦嵫的神話，太陽的葬禮。陽臺上，坐看晚景變幻成夜色，似乎很緩慢，又似乎很敏捷，才覺霞光烘頰，余曛在樹，忽然變生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早從你背后襲來。那過程，是一種絕妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗己成定局，四圍的山影，重甸甸陰森森的，令人肅肅然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天還如佛如僧，藹然可親，這時竟收起法相，龐然而鋸，黑毛葺蒙如一尊暗中伺人的怪獸，隱然，有一種潛伏的不安。

千山磅礴的來勢如壓，誰敢相撼?但是云煙一起，莊重的山態(tài)便改了。霧來的日子，山變成一座座的列嶼，在白煙的橫波回瀾里，載浮載沉。八仙嶺果真化作了過海的八仙，時在波上，時在彌漫的云間。有一天旱晨，舉目一望，八仙和馬鞍和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大小眾峰，全不見了，偶而云開一線，當(dāng)頭的鹿山似從天隙中隱隱相窺，去大埔的車輛出沒在半空。我的陽臺脫離了一切，下臨無地，在洶涌的白濤上自由來去。谷中的雞犬從云下傳來，從夐遠(yuǎn)的人間。我走去更高處的聯(lián)合書院上課，滿地白云，師生衣袂飄然，都成了神仙。我登上講壇說道，煙云都穿窗探首來旁聽。

起風(fēng)的日子，一切云云霧霧的朦朧氤氳全被拭凈，水光山色，纖毫悉在境里。原來對岸的八仙嶺下，歷歷可數(shù)，有這許多山村野店，水滸人家。半島的天氣一日數(shù)變，風(fēng)驟然而來，從海口長驅(qū)直入，腳下的山谷頓成風(fēng)箱，抽不盡滿壑的咆哮翻騰。蹂躪著羅漢松與蘆草，掀翻海水，吐著白浪，風(fēng)是一群透明的野獸，奔踹而來，呼嘯而去。

海潮與風(fēng)聲，即使撼天震地，也不過為無邊的靜加注荒情與野趣罷了。最令人心動而神往的，卻是人為的騷音。從清早到午夜，一天四十多班，在山和海之間，敲軌而來，鳴笛而去的，是九廣鐵路的客車，貨車，豬車。曳著黑煙的飄發(fā)，蟠蜿著十三節(jié)車廂的修長之軀，這些工業(yè)時代的元老級交通工具，仍有舊世界迷人的情調(diào)，非協(xié)和的超音速飛機(jī)所能比擬。山下的鐵軌向北延伸，延伸著我的心弦。我的中樞神經(jīng)，一日四十多次，任南下又北上的千只鐵輪輪番敲打，鋼鐵火花的壯烈節(jié)奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，快在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下樓去：

欄干三面壓人眉睫是青山

碧螺黛迤邐的邊愁欲連環(huán)

疊嶂之后是重巒，一層淡似一層

湘云之后是楚煙，山長水遠(yuǎn)

五千載與八萬萬，全在那里面……

【鑒賞】：

于索然處尋趣，于無聲處聽音。將平淡恬靜的山居生活意感成一幅寓無形于有形的，充滿人生禪機(jī)的圖畫。

重九的陶菊、中秋的蘇月，這年復(fù)一年的景觀己百無聊賴的重復(fù)紛呈，在“我”的呼吸中“竟己有十八個月”。摒棄了塵間的飛揚(yáng)的神氣，陶然在忘我的無窮的時空里，心靈驟然明亮、開朗。胸懷象那山谷，象那一片天空闊海，任風(fēng)徐吹，任蒼鷹凌降，全然一副超然之態(tài)。恢恢乎游刃之中。

清晨的山色，雜夾著海的藍(lán)光，伴著噴薄的朝陽，籠罩著整個山巒。千次碧藍(lán)中泛著一艘白色的輪渡，迎著夕陽駛向它生命的港灣。多么誘人的寧靜!隨你心率而動，在你心里升騰翻動。深夜緩至，伴著潮水那永恒的鼾息，漁人的網(wǎng)中“圍成一叢燦爛的金蓮”。

“我”成了山人。有輕輕暮暮的山替“我”作答，有鳥為“我”傾訴。“我”就是這山，就是這自然中的一個平易的角色，一個交響樂團(tuán)的演奏員，在盡職地?fù)軇幽亲匀坏囊舴！拔摇毕卜鸬溃匀灰肟斩U機(jī)。“我”不顯示自己有多么高深、玄奧，山就在你面前，眼中一望無際的蔥郁的樹木，眾多的鳥兒和神態(tài)各異的羅漢，還有那頗似佛的肚臍的幽谷卻一目了然。“我”不孤獨(dú)。“我”喜悅，我有一個“愛音樂的村女”作伴，雖然害羞、充滿著自然的缺憾，卻也比世間噪雜的模擬聲音動聽得多。

這里是神似的世，如佛如僧、過海的八仙都能看到。云煙乍起，“師生衣袂飄然”，講經(jīng)說道，自由自在。“水光山色，纖毫悉在境里”，全然一派圣地之感。

但是還有更令人神往的便是山外九廣鐵路的客車、貨車、豬車，循著自然規(guī)律，蘊(yùn)含著一腔心情“曳著黑煙的飄發(fā)”，激蕩著逝去的時光的情調(diào)，猛沖“我”的心弦。哦，那是“我”的故鄉(xiāng)，“五千載與八萬萬，全在那里面”……

全文筆調(diào)深沉悠揚(yáng)，恣意縱橫。在平淡中見真性。拋棄噪音的“現(xiàn)代文明”，遲居沙田山，卻向往那落后的山外，熾烈的思鄉(xiāng)之情直撲你面，令你不及掩面，隨之而動情，融入作者深隧寬廣而又細(xì)致的情懷，不忍離去。整篇構(gòu)思精采，文氣飛揚(yáng)、流暢，寓情于景、聯(lián)想豐富。禪機(jī)的深廣和思鄉(xiāng)之情縫合得自然、不疏，有言之不盡的妙處。全文渾然一體，結(jié)尾升華提高了文章的意境。