鄉(xiāng)政府蜷縮在黔地一個(gè)偏僻的山旮旯里。場(chǎng)壩就在鄉(xiāng)政府門(mén)前，每隔六天，山民們要來(lái)這里趕一回鄉(xiāng)場(chǎng)，做一些交易買(mǎi)賣(mài)。

鄉(xiāng)政府宿舍是一棟舊式兩層樓瓦面房，位于場(chǎng)壩附近。家住二樓，蝸居著一家三口，父親、母親和我。那里，人氣曾經(jīng)很旺。每逢趕場(chǎng)天，不論天晴下雨，從未斷過(guò)客人。客人都是步行來(lái)的。不通公路，沒(méi)有車(chē)乘。家里貧窮，沒(méi)有馬騎。客人們的家離鄉(xiāng)政府遠(yuǎn)近不等，有的幾里地，有的十幾里地，有的幾十里地。他們?nèi)巳松砩隙即┲敛家路瑐€(gè)個(gè)都灰頭土臉，一看就知道是鄉(xiāng)頭人。

父親從不把鄉(xiāng)頭人叫做鄉(xiāng)頭人，都叫鄉(xiāng)親們，還要求家里人也必須這樣稱(chēng)呼。鄉(xiāng)親們來(lái)趕場(chǎng)，有背著背蔸來(lái)的，有挑著蘿蔸來(lái)的，有提著提籃來(lái)的。里面裝的不是拿到場(chǎng)壩上來(lái)賣(mài)的山貨，就是買(mǎi)回家去要用的物什。山貨這場(chǎng)天賣(mài)不完，就暫時(shí)存放在親戚朋友熟人家里，待下一場(chǎng)天再來(lái)賣(mài)。

每逢趕場(chǎng)天，來(lái)趕場(chǎng)的鄉(xiāng)親們都會(huì)不約而同地來(lái)到家里。跨進(jìn)家門(mén)，他們一點(diǎn)不感到拘束。隨便坐，拉家常，交流見(jiàn)聞感想。會(huì)抽煙的，就像在自己家里那樣抱起水煙筒，過(guò)足煙癮。許多人圍坐在那間只有十多個(gè)平方米的狹窄小屋里。每個(gè)場(chǎng)天來(lái)客多少不等，少則幾個(gè)人，多則十幾個(gè)人，有時(shí)甚至幾十個(gè)人。人群中央，安著張陳舊的木制小四方桌，桌子上放著一個(gè)土壺。來(lái)客們就坐在桌子旁邊，圍著土壺取樂(lè)。

土壺是鄉(xiāng)下匠人用黃泥巴在土窯子里燒制而成的，暗黃色的瓷面上布滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的黑斑。模樣像南瓜，肚子大嘴巴小，口里含著壺塞。壺塞是用白紗布包裹著的。白紗布已經(jīng)變色，泛著黃斑。從壺口拔出壺塞，酒氣頓時(shí)就會(huì)從壺內(nèi)迸發(fā)出來(lái)，香噴噴的。

父親對(duì)鄉(xiāng)親們很友好，看見(jiàn)鄉(xiāng)親們走進(jìn)屋來(lái)，父親總是笑容滿(mǎn)面，連忙抱出土壺，從櫥柜里拿出一個(gè)大土碗，兩個(gè)小土碗，一把瓷調(diào)羹。他先把酒倒進(jìn)大土碗里，再?gòu)拇笸镣肜锔饕ǔ鲆徽{(diào)羹酒，分別倒進(jìn)一個(gè)小土碗里。自己端起一個(gè)小土碗，將另一個(gè)小土碗遞給來(lái)客。與每一位來(lái)客碰一碰小土碗后，就把小土碗里的酒干完，算是敬酒。敬完酒后，若到上班時(shí)間，父親便起身離開(kāi)家，該干啥去干啥。

父親出門(mén)后，來(lái)客們就自發(fā)組織，圍著土壺喝起酒來(lái)。有的劃拳喝，有的猜苞谷喝，有的擲骰子喝。不會(huì)喝酒的，就靜坐在一旁，觀(guān)看喝酒的人借酒取樂(lè)。如果某個(gè)場(chǎng)天來(lái)的客人多，估計(jì)土壺里的酒快要被喝完了，父親就會(huì)適時(shí)抽空從辦公室轉(zhuǎn)回家去，再打一壺酒放在桌子上，又起身離開(kāi)家。有時(shí)上班事忙，沒(méi)空回家去打酒補(bǔ)上，好心來(lái)客就會(huì)自家掏錢(qián)提壺打酒補(bǔ)上。沒(méi)有人會(huì)亂議論，瞎猜疑。從早到晚，前一批客人剛離開(kāi)，后一批客人又到來(lái)。有時(shí)來(lái)客遇上家里吃午飯，父親也不會(huì)驚慌。逢趕場(chǎng)天，飯是常常煮得有多的，無(wú)非是叫母親再炒一碗陰苞谷，再炒一碗陰辣子，再煮一缽素青菜，就可以將就待客了。不管吃什么飯，就什么菜，喝什么酒，來(lái)客都不計(jì)較。他們說(shuō)，我們這些鄉(xiāng)頭人，來(lái)趕個(gè)場(chǎng)，只圖能找個(gè)地方坐一坐，乘乘涼。隨身帶來(lái)的東西，能找個(gè)地方存放存放。

在鄉(xiāng)里，父親只是個(gè)普通干部，工作任務(wù)就是包村。鄉(xiāng)里所管轄的村，幾乎都被他包過(guò)。他包哪個(gè)村，都受到歡迎。公事私事，無(wú)論大小，只要找到他，他都努力想辦法辦成。久而久之，村村都有他的熟人，個(gè)個(gè)村干部都成了他的“鐵哥們”。父親到村里去，不論走到哪里，都會(huì)受到熱情款待。平時(shí)里舍不得吃的臘肉，鄉(xiāng)親們拿出來(lái)了，炒給父親吃。平時(shí)里舍不得殺的雞，鄉(xiāng)親們拉出來(lái)宰了，請(qǐng)父親品嘗。平時(shí)里舍不得喝的酒，鄉(xiāng)親們端出來(lái)了，想把父親灌醉。此時(shí)此刻，父親就是鄉(xiāng)親們的天，父親就是鄉(xiāng)親們的地，父親就是鄉(xiāng)親們的好兄弟！父親有時(shí)覺(jué)得過(guò)意不去，就大聲勸說(shuō)，鄉(xiāng)親們不要太客氣！鄉(xiāng)親們就反問(wèn)他，我們趕場(chǎng)天到你家里去乘涼去歇息，你是怎樣用土壺來(lái)招待我們的？父親無(wú)語(yǔ)，只好客隨主便，感慨萬(wàn)千。鄉(xiāng)親們啊，就是重感情。

鄉(xiāng)政府宿舍是解放初建造的，幾十年的風(fēng)吹雨刷，早就變成了危房。鄉(xiāng)政府決定拆除，建新房供給外地交流干部居住。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)本地干部自建住房，父親主動(dòng)響應(yīng)號(hào)召，積極自建住房。一年后，父親在場(chǎng)壩附近蓋了幢兩層樓的小平房。搬進(jìn)新家那天，父親對(duì)鄉(xiāng)親們保密。鄉(xiāng)親們不知從哪兒得到了消息，相約前來(lái)道賀恭喜，一時(shí)在鄉(xiāng)里傳為佳話(huà)。此后，只要逢趕場(chǎng)天，熟識(shí)的鄉(xiāng)親們?nèi)匀粫?huì)如期到來(lái)。家寬了，來(lái)客更多。父親喜不自禁，依然用那土壺來(lái)招待。鄉(xiāng)親們無(wú)不歡喜，夸父親喬遷新居不忘故人。

和鄉(xiāng)親們接觸得越多，父親對(duì)鄉(xiāng)親們的處境就體會(huì)得越深。他覺(jué)得鄉(xiāng)親們太苦了，路不通村，趕場(chǎng)都靠步行，買(mǎi)賣(mài)物品都靠肩挑背馱，生活過(guò)得真不容易。和鄉(xiāng)親們?cè)谝黄穑荒苤皇莿澣染疲o鄉(xiāng)親們講一些新東西，灌輸一些新道理。從此，不論是鄉(xiāng)親們到家里來(lái)，還是父親到鄉(xiāng)親們家里去，他都要?jiǎng)訂T鄉(xiāng)親們主動(dòng)積極修路、拉電、安自來(lái)水，一步步地走出困境。鄉(xiāng)親們覺(jué)得父親說(shuō)的有道理，拼死老命后發(fā)趕超。能出資的出資，能出力的出力，為路修進(jìn)大山、電拉進(jìn)屋里、自來(lái)水淌進(jìn)水缸不遺余力。幾年后，他包過(guò)的村，村村都通了路、通了電、通了水，還看上了電視，使用了手機(jī)。父親高興啊，夙愿終于實(shí)現(xiàn)了！

過(guò)了一段時(shí)間，父親發(fā)愁了，他感覺(jué)到很孤單。趕場(chǎng)天，家里冷冷清清。鄉(xiāng)親們來(lái)趕場(chǎng)，幾乎不到家里來(lái)歇息了。那土壺身上沾滿(mǎn)了灰塵，父親怎么抹都覺(jué)得抺不干凈。有時(shí)在街上遇見(jiàn)熟識(shí)的鄉(xiāng)親們，父親像過(guò)去一樣熱情邀請(qǐng)鄉(xiāng)親們到家里去歇息。鄉(xiāng)親們都是口頭答應(yīng)，根本沒(méi)有到家里去。父親不得不心生疑慮，他問(wèn)自己：什么地方得罪鄉(xiāng)親們了嗎？

父親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念鄉(xiāng)親們。每逢趕場(chǎng)天，如果沒(méi)有別的事，父親就會(huì)斜倚在門(mén)邊上，眼看著通往家門(mén)口的小路，希望那一個(gè)個(gè)熟悉的身影會(huì)出現(xiàn)在路上。只可惜呀，他等到的失望多，盼到的希望少。落寞時(shí)，他又不自覺(jué)地用毛巾去擦拭那土壺。

有個(gè)趕場(chǎng)天，終于盼到一位老鄉(xiāng)親到家里來(lái)了。父親高興得不得了，趕忙拎出土壺，要與這位老鄉(xiāng)親“大戰(zhàn)”一番。老鄉(xiāng)親歉疚地說(shuō)，不敢不敢，摩托車(chē)壞了，正在修理鋪維修，修好后要騎回家去。“鄉(xiāng)親們來(lái)趕場(chǎng)咋個(gè)就不到家里來(lái)耍了？”父親裝著不經(jīng)意地問(wèn)。老鄉(xiāng)親說(shuō)，路通了，有車(chē)坐了，來(lái)回方便了，不好意思再來(lái)打擾了。

父親真心挽留老鄉(xiāng)親在家里住上一夜，吃頓便飯，敘敘家長(zhǎng)里短。老鄉(xiāng)親拒絕了，留下的還是那句話(huà)，總不能老麻煩別人。

望著老鄉(xiāng)親遠(yuǎn)去的背影，父親流淚了。眼淚似乎無(wú)情地告訴他：過(guò)去，你離鄉(xiāng)親們很近很近;如今，你離鄉(xiāng)親們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn);盡管，你希望，那段距離應(yīng)該很短很短！