作者： 司馬遷

【原文】：

太史公牛馬走司馬遷再拜言⁽²⁾。少卿足下：曩者辱賜書⁽³⁾，教以慎于接物，推賢進士為務。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師⁽⁴⁾，而用流俗人之言。仆非敢如此也!仆雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢⁽⁵⁾，動而見尤⁽⁶⁾，欲益反損，是以獨抑郁而誰與語。諺曰：“誰為為之?孰令聽之?”蓋鐘子期死、伯牙終身不復鼓琴⁽⁷⁾。何則?士為知己者用，女為說己者容。若仆大質已虧缺矣⁽⁸⁾，雖才懷隨和⁽⁹⁾，行若由夷⁽¹⁰⁾，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來⁽¹¹⁾，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閑，得竭指意。今少卿抱不測之罪⁽¹²⁾，涉旬月⁽¹³⁾，迫季冬⁽¹⁴⁾，仆又薄從上雍⁽¹⁵⁾，恐卒然不可為諱⁽¹⁶⁾，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮⁽¹⁷⁾。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。

仆聞之：修身者，智之符也⁽¹⁸⁾；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也⁽¹⁹⁾。士有此五者，然后可以詫于世，而列于君子之林矣。故禍莫慘于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數⁽²⁰⁾，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳⁽²¹⁾；商鞅因景監見，趙良寒心⁽²²⁾；同子參乘⁽²³⁾，袁絲變色⁽²⁴⁾：自古而恥之。夫中材之人，事有關于宦豎⁽²⁵⁾，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎?如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下之豪俊哉!仆賴先人緒業⁽²⁶⁾，得待罪輦轂下⁽²⁷⁾，二十余年矣。所以自惟，上之不能納忠效信⁽²⁸⁾，有奇策材力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士⁽²⁹⁾；外之不能備行伍⁽³⁰⁾，攻城野戰，有斬將搴旗之功⁽³¹⁾；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵⁽³²⁾。四者無一遂⁽³³⁾，茍合取容，無所短長之效，可見于此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列⁽³⁴⁾，陪奉外廷末議⁽³⁵⁾，不以此時引綱維⁽³⁶⁾，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中⁽³⁷⁾，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪?嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉!尚何言哉!

且事本末未易明也。仆少負不羈之才，長無鄉曲之譽。主上幸以先人之故，使得奏薄伎⁽³⁸⁾，出入周衛之中⁽³⁹⁾。仆以為戴盆何以望天⁽⁴⁰⁾故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者!

夫仆與李陵⁽⁴¹⁾，俱居門下，素非能相善也。趨舍異路⁽⁴²⁾，未嘗銜杯酒、接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓⁽⁴³⁾，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒蘗其短⁽⁴⁴⁾，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭⁽⁴⁵⁾，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師⁽⁴⁶⁾，與單于連戰十有余日，所殺過當⁽⁴⁷⁾，虜救死扶傷不給⁽⁴⁸⁾。旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至。士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣⁽⁴⁹⁾，更張空弮⁽⁵⁰⁾，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽⁽⁵¹⁾。后數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴但悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報于漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指⁽⁵²⁾，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭⁽⁵³⁾，未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師⁽⁵⁴⁾，而為李陵游說，遂下于理⁽⁵⁵⁾。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖⁽⁵⁶⁾；交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中⁽⁵⁷⁾，誰可告訴者!此真少卿所親見，仆行事豈不然乎?李陵既生降，頹其家聲⁽⁵⁸⁾，而仆又佴之蠶室⁽⁵⁹⁾，重為天下觀笑。悲夫!悲夫!事未易一二為俗人言也。

仆之先非有剖符丹書之功⁽⁶⁰⁾，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜⁽⁶¹⁾，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異?而世又不與能死節者比⁽⁶²⁾，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也?素所自樹立使然也。人固有一死，死或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趣異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令；其次詘體受辱，其次易服受辱⁽⁶³⁾，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣!傳曰：“刑不上大夫。”此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也⁽⁶⁴⁾。故士有畫地為牢，勢不可入，削木為吏，議不可對，定計于鮮也⁽⁶⁵⁾。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心剔息⁽⁶⁶⁾。何者?積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎?且西伯⁽⁶⁷⁾，伯也⁽⁶⁸⁾，拘于里；李斯，相也，具于五刑；淮陰⁽⁶⁹⁾，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂⁽⁷⁰⁾，權傾五伯，囚于請室⁽⁷¹⁾；魏其，大將也，衣赭衣⁽⁷²⁾，關三木⁽⁷³⁾；季布為朱家鉗奴⁽⁷⁴⁾；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加⁽⁷⁵⁾，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也?由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎?夫人不能早自裁繩墨之外⁽⁷⁶⁾，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎!古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉?且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉?仆雖怯懦欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉⁽⁷⁷⁾!且夫臧獲婢妾⁽⁷⁸⁾，猶能引決，況仆之不得已乎?所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也。

古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常人稱焉⁽⁷⁹⁾。蓋文王拘而演《周易》⁽⁸⁰⁾；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明⁽⁸¹⁾，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀⁽⁸²⁾，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底賢圣發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目⁽⁸³⁾，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見⁽⁸⁴⁾。仆竊不遜，近自讬于無能之辭，網羅天下放失舊聞⁽⁸⁵⁾，略考其行事，綜其終始，其稽成敗興壞之紀⁽⁸⁶⁾，上計軒轅⁽⁸⁷⁾，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍。惜其不成，是以就極刑而無慍色⁽⁸⁸⁾。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都⁽⁸⁹⁾，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉!然此可為智者道，難為俗人言也。

且負下未易居⁽⁹⁰⁾，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所戮笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎?雖累百世，垢彌甚耳!是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也!身直為閨閤之臣⁽⁹¹⁾，寧得自引深藏于巖穴邪?故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心刺謬乎⁽⁹²⁾?今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，于俗不信，適足取辱耳。要之⁽⁹³⁾，死日然后是非乃定。書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。

【作者簡介】：

司馬遷，字子長，夏陽人，生于公元前145年，卒年不詳。是我國古代偉大的歷史學家和杰出的文學家。司馬遷少而好學，二十歲以后游歷各地。漢武帝元封三年繼父職為太史令。太初元年開始著手編寫《史記》。天漢二年，因為為投降匈奴的李陵辯護而遭宮刑。出獄后用主要精力繼續寫作《史記》，終于完成了這部空前巨著，為后代的正史樹立了楷模。

【鑒賞】：

任安，字少卿，是司馬遷的朋友，曾寫信叫他利用中書令的地位“推賢進士”。司馬遷未能及時復信，直到武帝太始四年十一月，任安因事下獄，獲罪當死，司馬遷才寫了這封回信以“舒憤懣以曉左右”。

在這封信里，司馬遷以極其激憤的心情述說了自己的遭遇和內心的痛苦，表明了自己的志向，具有極強的藝術感染力。

自古以來，“士可殺不可辱”，受到宮刑對司馬遷是一個沉重的打擊，在文中他反復強調自己“身殘處穢”，“大質已虧”的處境，“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往”的沉重心情，其情之痛，恨之切，令人不忍卒讀。而在痛苦之中又郁結著一股不平之氣，由字里行間直透出來。他詳細地述說了自己因為為李陵辯解而遭橫禍的始末，指斥那些“全軀保妻子”之臣的卑鄙行徑，對漢武帝的剛愎自用，信讒不公也頗有微詞。而“交游莫救，左右親近不為一言”更是寫盡了世態的炎涼，使作者深感受辱被棄之恥而屢次發出“如仆尚何言哉”的悲嘆。然而司馬遷雖身心受到極大的凌辱，卻仍然“隱忍茍活”下來。他在信中說明了自己“思垂空文以自見”的抱負，以歷史上眾多“倜儻非常之人”退而著述的事實來激勵自己繼續寫作《史記》，表現出他為實現理想而甘受凌辱，百死不悔的精神。

這封信感情真摯深沉，語言懇切流暢，文勢跌宕，一氣呵成，激憤之情貫串始終。前人評價它為“慷慨嘯歌，大有燕趙烈士之風；憂愁憂思，則又直與《離騷》對壘”，實可稱得上是一篇杰作。