幽弦

倩娟正在午夢沉酣的時候，忽被窗前樹上的麻雀噪醒。她張開惺忪的睡眼，一邊理著覆額的卷發(fā)，一邊翻身坐起。這時窗外的柳葉兒，被暖風吹拂著，東飄西舞。桃花猩紅的，正映著半斜的陽光。含苞的丁香，似乎已透著微微的芬芳。至于蔚藍的云天，也似乎含著不可言喻的春的歡欣。但是倩娟對著如斯美景，只微微地嘆了一聲，便不躊躇地離開這目前的一切，走到外面的書房，坐在案前，拿著一支禿筆，低頭默想。不久，她心靈深處的幽弦竟發(fā)出凄楚的哀音，縈繞于筆端，只見她拿一張紙寫道：

時序——可怕的時序呵！你悄悄地奔馳，從不為人們悄悄停駐。多少青年人白了雙鬢，多少孩子們失卻天真，更有多少壯年人消磨盡志氣。你一時把大地妝點得冷落荒涼，一時又把世界打扮得繁華璀璨。只在你悄悄的奔馳中，不知醞釀成人間多少的悲哀。誰不是在你的奔馳里老了紅顏，白了雙鬢。——人們才走進白雪寒梅冷雋的世界里，不提防你早又悄悄地逃去，收拾起冰天雪地的萬種寒姿，而攜來饒舌的黃鸝，不住傳布春的消息，催起潛伏的花魂，深隱的柳眼。唉，無情的時序，真是何心？那干枯的柳枝，雖滿綴著青青柔絲，但何能綰系住漂泊者的心情！花紅草綠，也何能慰落寞者的靈魂！只不過警告人們未來的歲月有限。唉！時序呵！多謝你：“紅了櫻桃，綠了芭蕉。”這眼底的繁華，鶯燕將對你高聲頌揚。人們呢？只有對你含淚微笑。不久，人們將為你唱挽歌了：

春去了！春去了！萬紫千紅，轉瞬成枯槁，只余得階前芳草，和幾點殘英，飄零滿地無人掃！蝶懶蜂慵，這般煩惱；問東風：何事太無情，一年一度催人老！

倩娟寫到這里，只覺心頭悵惘若失。她想兒時的漂泊。她原是無父之孤兒，依依于寡母膝下。但是她最痛心的，她更想到她長時的淪落。她深切地記得，在她的一次旅行里，正在一年的春季的時候。這一天黃昏，她站在滿了淡霧的海邊，芊芊碧草，和五色的野花，時時送來清幽的香氣，同伴們都疲倦倚在松柯上，或睡在草地上。她舍不得“夕陽無限好”的美景，只怔怔呆望，看那淺藍而微帶淡紅色的云天，和海天交接處的一道五彩臥虹，感到自然的超越。但是籠里的鸚鵡，任它海怎樣闊，天怎樣空，絕沒有飛翔優(yōu)游的余地。她正在悠然神往的時候，忽聽背后有人叫道：“密司文，你一個人在這里不嫌冷寂嗎？”她回頭一看，原來是他——體魄魁梧的張尚德。她連忙笑答道：“這樣清幽的美景，頗足安慰旅行者的冷寂，所以我竟久看不倦。”她說著話，已見她的同伴向她招手，她便同張尚德一起向松林深處找她們去過了幾天，她們離開了這碧海之濱，來到一個名勝的所在。這時離她們開始旅行的時間差不多一個月了。大家都感到疲倦。這一天晚上，才由火車上下來，她便提議明晨去看最高的瀑布，而同伴們只是無力地答道：“我們十分疲倦，無論如何總要休息一天再去。”她聽同伴們的話，很覺掃興，只見張尚德道：“密司文，你若高興明天去看瀑布，我可以陪你去。聽說密司楊和密司脫楊也要去，我們四個人先去，過一天若高興，還可以同她們再走一趟。好在美景極不是一看能厭的。”她聽了這話，果然高興極了，便約定次日一早在密司楊那里同去。

這天只有些許黃白色的光，殘月猶自斜掛在天上，她們的旅行隊已經出發(fā)了。她背著一個小小的旅行袋，里頭滿蓄著水果及干點，此外還有一只熱水壺。她們起初走在平坦大道上，覺得早晨的微風，猶帶些寒意。后來路越走越崎嶇，因為那瀑布是在三千多丈的高山上。她們從許多雜樹蔓藤里攀緣而上，走了許多泥濘的山洼，經過許多蜿蜒的流水，差不多將來到高山上，已聽見隆隆的響聲，仿佛萬馬奔騰，又仿佛眾機齊動。她們順著聲音走去，已遠遠望見那最高的瀑布了。那瀑布是從山上一個湖里倒下來的。那里山勢極陡，所以那瀑布成為一道筆直白色云梯般的形狀。在瀑布的四圍都是高山，永遠照不見太陽光。她們到了這里，不但火熱的身體，立感清涼，便是久炙的靈焰，也都漸漸熄滅。她煩擾的心，被這清涼的四境，洗滌得纖塵不染。她感覺到人生的有限，和人事的虛偽。她不禁懺悔她昨天和張尚德所說的話。她曾應許他，做他唯一的安慰者，但是她現在覺得自己太渺小了，怎能安慰他呢？同時覺得人類只如登場的傀儡，什么戀愛，什么結婚，都只是一幕戲，而且還要犧牲多少的代價，才能換來這一剎的迷戀。“唉，何苦呵！還是拒絕了他吧？況且我五十歲的老母，還要我侍奉她百年呢！等學校里功課結束后，我就伴著她老人家回到鄉(xiāng)下去，種些桑麻和稻粱，吃穿不愁了。閑暇的時候，看看牧童放牛，聽聽蛙兒低唱，天然美趣，不強似……”她正想到這里，忽見張尚德由山后轉過道：“密司文來看，此地的風景才更有趣呢！”她果真隨著他，轉過山后去，只見一帶青山隱隱，碧水蕩漾，固然比那足以洗蕩塵霧的瀑布不同。一個好像幽靜的處女，一個卻似蓋世的英雄。在那里有一塊很平整的山石，她和他便坐在那里休息。在這靜默的里頭，張尚德屢次對她含笑地望著，仿佛這絕美的境地，都是為她和他所特設。但這只是他的夢想，他所認為安慰者，已在前一點鐘里被大自然的偉力所剝奪了。當他對她表示滿意的時候，她正將一勺冷水回報他，她說：“密司脫楊，我希望你別打我主意罷，實在的！我絕不能做你終身的伴侶。”唉！她當時實在不曾為失意者稍稍想象其苦痛呢！……

倩娟想到這里，不由得流下淚來，她舉頭看看這屋子，只覺得冷寞荒涼，思量到自己的前途，也是茫茫無際。那些過去的傷痕每每爆裂，她想到她的朋友曾寫信道：“朋友！你不要執(zhí)迷吧！不自然地強制著自己的情感，是對不住自己的呵！”但是現在的她已經隨時序并老，還說什么？

人間事，本如浮云飛越，無奈冷漠的心田，猶不時為殘灰余燼所燃炙。倩娟雖一面看破世情，而另一面仍束縛于環(huán)境，無論美麗的春光怎樣含笑向人，也難免惹起她身世之感。這時她對著窗外的春色，想到自身的飄零，一曲幽弦，怎能不向她的朋友細彈呢？她收起所涂亂的殘稿，重新蘸飽禿筆寫信給她的朋友肖菊了。她寫道：

肖菊吾友：沉沉心霧，久滯靈通，你的近狀如何？想來江南春早，這時桃綻新紅，柳抽嫩綠，大好春光，逸興幽趣，定如所祝。都中氣候，亦漸暖和，青草綿芊，春意欣欣。昨日伴老母到公園——園里松柏，依然卷翠似玉，池水碧波，依然因風輕漾。澹月疏星，一切不曾改觀。但是肖菊！往事不堪回首，你的倩娟已隨流光而憔悴了。唉！靜悄悄的園中，一個漂泊者，獨對皎月，悵望云天，此時的心境，凄楚曷極！想到去年別你的時候正是一堂同業(yè)，從此星散的時候，是何等的凄涼？況且我又正臥病宿舍。當你說道：“倩娟，我不能陪你了。”你是無限好意，但是枕痕淚漬至今可驗。我不敢責你忍心，我也明知你自有你的苦衷。當時你兩頰緋紅，滿蓄痛淚，勉強走了。我只緊閉雙目，不忍看。那時我的心，只有絕望……唉！我只不忍回憶了呵！

肖菊！我現在明白了，人生在世，若失了熱情的慰藉，無論海闊天空，也難使郁結之心消釋；任他山清水秀，也只增對景懷人之感。我現在活著，全是為了這一點不可撲滅的熱情——使我戀戀于老母和親友，使我不忍離開她們，不然我早隨奔馳的時序俱逝了！又豈能支持到今日？但是不可捉摸的熱情，究竟何所依憑？我的身世又是如何飄零——老母一旦設有不諱，這飄零的我，又將何以自遣？吾友！試閉目凝想，在一個空曠的原野，有一只失了憑依的小羊——只有一只孤零零的小羊，當黃昏來到世界上，四面罩下蒼茫的幕子來，那小羊將如何的彷徨？她嘶聲的哀鳴，如何的悲切。呵，肖菊！記得我們同游蘇州，在張公祠的茅草亭上，那時你還在我的跟前，但當我們聽了那虎丘坡上，小羊嗚咽似的哀鳴，猶覺慘怛無限。現在你離我遙遠，一切的人都離我遙遠，我就是那哀鳴的小羊了，誰來安慰我呢？這黑暗的前途，又叫我如何邁步呢？

可笑，我有時想超脫現在，我想出世，我想到四無人跡的空山絕巖中過一種與世隔絕的生活——但是老母將如何？并且我也有時覺得我這思想是錯的，而我又不能制住此想。唉！肖菊呵！我只是被造物主播弄的敗將，我只是感情幟下的殘卒……近來心境更覺煩惱。窗前的玫瑰發(fā)了新芽，幾上的臘梅殘枝，猶自插在瓶里。流光不住地催人向老死的路上去，花開花謝，在此都足撩人愁恨！

我曾讀古人的詩道“：天若有情天亦老。”可憐的人類，原是感情的動物呵！

倩娟正寫著，忽聽一陣簫聲，隨著溫和的春風，搖曳空中，仿佛空谷中的潺潺細流，經過沙磧般的幽咽而沉郁。她放下筆，一看天色已經黃昏，如眉的新月，放出淡淡的清光。新綠的柔柳，迎風裊娜，那簫聲正從那柳梢所指的一角小樓里發(fā)出，她放下筆，斜倚在沙發(fā)上，領略簫聲的美妙。忽聽簫聲以外，又夾著一種清幽的歌聲，那歌聲和簫韻正節(jié)節(jié)符和。后來簫聲漸低，歌喉的清越，真如半空風響又凄切又哀婉。她細細地聽，歌詞隱約可辨，仿佛道：

春風！春風！一到生機動，河邊冰解，山頂雪花融。草爭綠，花奪紅，大地春意濃。只幽閨寂寞，對景淚溶溶。問流水飄殘瓣，何處駐芳蹤！

呵！茫茫大地，何處是漂泊者的歸宿？正是“問流水飄殘瓣，何處駐芳蹤”？倩娟反復細嚼歌詞越覺悲抑不勝。未完的信稿，竟無力再續(xù)。只怔怔地倚在沙發(fā)上，任那動人的歌聲，將靈田片片地宰割吧，任那無情的歲月步步相逼吧！……