在鄉(xiāng)下老屋一只笨重的柜子里，至今珍藏著一張發(fā)黃的照片。

那年秋天，天色陰沉，山野靜寂，霧氣氤氳。回老家的路上，秋風(fēng)瑟瑟，落葉飄飄，滿目寂寥。車子在蜿蜒曲折的山路上行駛，一路顛簸，下午時(shí)分到了老家。

回到家里，院子里靜悄悄的，只有母親一人坐在廊檐下做針線活，身旁靜靜地臥著那只小花貓，瞇縫著一雙眼睛，懶洋洋的一動(dòng)也不動(dòng)。聽母親說，父親去山上干活了，還沒回來。

此時(shí)，家里只有母親和我兩人。我們嘮著家常，敘說著村中一些陳年舊事。嘮著嘮著，母親好像記起了什么，放下手中的針線，從老屋里間的柜子里摸摸索索拿出一個(gè)里三層外三層的小紙包，那是我第一次看到那張發(fā)黃的照片。

打開紙包，母親嘮叨著說，照片上，那個(gè)年輕的農(nóng)婦是她，懷里抱的那個(gè)梳著羊角小辮大約一歲的小女孩，是我的表妹——大舅的女兒，身旁站著的一個(gè)留有小平頭約莫三歲的小男孩，是兒時(shí)的我。

瞅著模糊的老照片，戴著老花鏡的母親眼圈就紅了。在一聲聲嘆息里，她指著照片上的小女孩，對我說：“要是你這個(gè)妹妹還在，現(xiàn)在大概也40多歲了。”停了停，母親又對我說：“要是有一天我不在了，就再也沒有人告訴你這個(gè)秘密了。”

此時(shí)，天空突然響起了一群鳥雀的悲鳴，聲音非常凄厲。一遍又一遍瞅著照片的母親已是老淚縱橫，泣不成聲。而我，更是心如刀絞，猶如萬箭穿心。我不知怎樣才能安慰自己和母親。我不知道怎樣做，才能讓母親好受一點(diǎn)。

依稀記得，我兩歲時(shí)秋天的一個(gè)下雨的日子，淋著雨的大舅，懷里抱著個(gè)小女孩，背個(gè)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的黃背包，手里拿著個(gè)臟兮兮的舊奶瓶來到了我家。小女孩穿著一件破舊的小花衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。我可憐的大舅，邋里邋遢，目光呆滯，霜打的茄子一樣。母親從大舅懷里接過了小女孩，一邊擦著眼淚，一邊把臉緊緊地貼著那孩子的臉蛋。父親嘆息著，給凄凄惶惶滿臉無助的大舅，裝了一鍋旱煙。過了好一會(huì)兒，被煙嗆著的大舅，雙手抖抖索索地把奶瓶和半袋奶粉交給了母親，親了親小女孩粉紅的臉蛋，狠了狠心，哽咽著對母親說：“我走了，孩子往后就托付給你了。”然后消失在茫茫雨霧里……

據(jù)說，勤勞善良的大舅母，年紀(jì)輕輕不幸得了重病撒手人寰，留下一兒一女，兄妹倆相差只一歲。當(dāng)時(shí)，處世不深的大舅，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，只好將兒子留給了外婆，女兒托付給了我母親撫養(yǎng)，那是怎樣的撕心裂肺啊！

大舅一夜間白了頭發(fā)，外婆從此一病不起。那個(gè)年代，物質(zhì)匱乏，人們生活貧窮，缺衣少穿。備受打擊的大舅，時(shí)不時(shí)來到我家，拿點(diǎn)奶粉、零花錢，給我的母親。每次來，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著小女孩，眼里全是愛戀，讓孩子叫他舅舅。時(shí)間一長，小女孩習(xí)慣了叫他“豆豆”（舅舅）。

此后，我家多了一個(gè)孩子，鄰居們分外同情，有的老遠(yuǎn)看見小女孩，偷偷淌著眼淚，給她一些好吃的。那個(gè)小女孩是我的表妹。我走哪兒，她就跟哪兒。母親說，她就是我的尾巴。她發(fā)音不準(zhǔn)，每次都把哥哥叫成了“的的”。

第二年的冬天，大舅趕著一頭瘦驢，接母親去外婆家。我和表妹一同跟了去。見到打著響鼻的驢子，淘氣的表妹既恐懼又興奮，一路大呼小叫，說個(gè)不停。在外婆家小住了幾天，好端端的表妹突然發(fā)起了高燒。村醫(yī)來外婆家天天打針吊水，但表妹的神情一天不如一天。她兩眼無神，氣息奄奄，再也叫不出“的的”（哥哥）了。

那是一個(gè)北風(fēng)呼嘯、寒冷異常的夜晚，我在熱炕上睡得稀里糊涂。半夜時(shí)分，突然，外婆家院子里一片哭聲，非常凄慘，我隱約感到發(fā)生了什么不幸。一會(huì)兒，院子里好像來了好多人，有鐵锨、镢頭的碰撞聲，男人們的吵鬧聲。還有母親、外婆、二舅母、三舅母呼天搶地的哭吼聲，大舅老牛一樣的嚎啕聲。后來我迷迷糊糊睡著了，什么也不知道了。

第二天早晨，外婆家一片寂靜。沒有說話聲，也沒有人做早飯，大人們神情凄慘。小腳的外婆，步履蹣跚，如同冬天的一片枯葉，飄在了上房的炕上，再也沒有起來。母親紅腫著雙眼，披頭散發(fā)，完全沒有了人樣。從大人的表情上，我已想到了可能發(fā)生的不幸。我瘋了般，滿院滿屋、滿坡滿山尋找著表妹，但哪有她的影子？我哭著喊著要我的表妹，山風(fēng)發(fā)出陣陣嘆息，鳥雀發(fā)出聲聲悲鳴，但哪里又有我的表妹……

看著哭得已沒有氣力的我，留著山羊胡子的外公，一把將我抱在了他的懷里。他眼中一顆渾濁的老淚，猛地砸到了我的頭上。經(jīng)歷了太多世事滄桑和苦難的外公，給我揩了揩眼淚，摸著我的頭說：女女（表妹的乳名）昨晚去了你山里的大姨家，過幾天就回來了……那一夜，表妹就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了，生命定格在了兩歲半的日子里。我多么希望上天能夠垂憐，讓我能看到表妹的身影……

好多年又好多年過去了，生活一天比一天好起來了。親人們似乎忘記了過去，或許再也沒有人愿意提及，只有母親珍藏著那張照片，我知道這是母親此生永遠(yuǎn)抹不去的痛……