很多年里，一個(gè)有形的空間，是我常去的地方。那好像是一個(gè)寓言。在那條靜謐的路上走，我就能找到我自己。

那么多年前，我還是一個(gè)孩子。雖然有點(diǎn)兒擔(dān)心夜路，我還是被一種神秘的力量牽引，往那兒走。穿過(guò)堆著柴草的場(chǎng)間，繞道那條西去的小路上。晚上，天上有月，照著走過(guò)去的地方。一走上它，我就不怎么擔(dān)心四處埋藏暗影的地方了。在那個(gè)平原的田野上，除了野兔、狐貍，沒(méi)有大一些的動(dòng)物，狗和老鼠之類(lèi)，全在村子里。

小路一邊是灌溉水田的水溝，水草長(zhǎng)得很高，覆蓋住窄窄的水面。我聽(tīng)到了水聲。借著月光可以看見(jiàn)，水從田埂小洞穴里流淌出來(lái)，響聲清脆平緩，綿延不絕。在聲音的陪伴下，我逐漸放松身心。

路面的草叢間，螢火蟲(chóng)在飛，腳邊草高到腰間，貼我很近。田野里是挺拔的水稻，在夜間它們很精神，像儀仗隊(duì)士兵筆直站立著。那可是非常大的一片，無(wú)邊無(wú)際。它們靜默而整齊地占據(jù)整個(gè)田野，因?yàn)榈玫椒柿虾退淖虧?rùn)而起勁地生長(zhǎng)著。

這讓我感覺(jué)溫暖的水稻，離我很近，觸手可及，月光完全籠罩著水稻濃重的色彩。我蹲下來(lái)，近前的莖稈非常密實(shí)，它們由一個(gè)根生長(zhǎng)起來(lái)，分出一縷，緊密地抱成一個(gè)整體。整個(gè)稻田就是無(wú)數(shù)個(gè)小整體組成的。

在白天，我常趕著三兩只綿羊，從腳下小路走到西頭。那里有一條南北小路。綿羊們一邊走，一邊低頭吃草。一兩年之后，我趕的羊群就長(zhǎng)大了，被父親賣(mài)到集上，然后父親又從集上牽回一兩只小羊。那些年里，我記不清放牧了多少只羊。

我一直向西走，一千米的小路，走了好長(zhǎng)時(shí)間。那天晚上，我沒(méi)有在小路上碰到任何人。時(shí)間大概是晚上九點(diǎn)多了，通常這個(gè)時(shí)候沒(méi)有人走。偶有例外，那是鄰村放露天電影，這路上就會(huì)有孩子們走過(guò)，也會(huì)有大人夾雜其中。

走到路西頭，站在丁字路口，向南或者向北，那條小路逐漸升高。我站在高處，看來(lái)路，出發(fā)的村口非常模糊了。村頭兩棵大樹(shù)影子隱約可見(jiàn)，而那條小路隱藏在昏黑之中，抹去了來(lái)的蹤跡，我的出現(xiàn)仿佛很突然，似乎是一個(gè)神秘的東西把我送到了這兒。

腳下是一片小土坡，那是責(zé)任田主人種的大豆，青色豆秧完全覆蓋住地面了。對(duì)著那些植物，可以看到閃亮的水珠，枝杈間的毛豆還不曾飽滿(mǎn)，像女人的耳環(huán)垂掛著。靠近看，細(xì)長(zhǎng)腿的螞蚱附著在上面，微光中，輕巧地走動(dòng)。

我到這兒來(lái)，好像是為了隱藏自己，藏在一個(gè)無(wú)人可見(jiàn)的空間里，而時(shí)間顯現(xiàn)的是另一種面孔。我想到村頭小橋邊大樹(shù)下，常遇到的黑影，閃著紅光，那是男人嘴上叼著的香煙。我通常默無(wú)聲息地走過(guò)那人，奇怪他躲在黑影里。現(xiàn)在，我可以想到男人，遇到一些生活里的障礙，躲到這兒，默默地想心事。

耳邊響起幾聲?shū)B(niǎo)叫，寂靜的空間，聲音讓我警覺(jué)。我看不到那鳥(niǎo)聲來(lái)自何處。突然發(fā)出的聲音，像是遇到了什么危險(xiǎn)。我聽(tīng)到撲棱棱的聲響，三兩只鳥(niǎo)的黑影，從一棵樹(shù)上，飛到另外一棵樹(shù)冠里去了。

呆久了，感覺(jué)到身體涼下來(lái)。隱隱覺(jué)察到衣服些微的濕重。那一刻，天空有些暗了，月亮鉆進(jìn)云層，藏起那圓盤(pán)的形狀。在黑暗中，聽(tīng)覺(jué)格外敏銳，幾聲狗的叫聲從東邊隱約傳來(lái)。我猜，村路上有人走過(guò)，或者有人走進(jìn)人家的院子里。

那是一種生息的信號(hào)。那地方隔著這條長(zhǎng)長(zhǎng)夜路。穿過(guò)那條路，我朝村子方向走。遙遙地向那團(tuán)黑影張望了一下。在我的知覺(jué)里，村子像一個(gè)神秘城堡。我不知道那些低矮草房里的人在做什么，或者都進(jìn)入睡眠了吧。他們?cè)谖业哪铑^里，做著許多無(wú)法猜度的夢(mèng)。

那中間的一個(gè)房屋里，木板床上，有我做過(guò)的夢(mèng)。被人追趕，拼命逃跑，然后，在被一個(gè)面目不清的人抓住之前，滿(mǎn)頭大汗地驚醒過(guò)來(lái)；也做過(guò)飛到天上的夢(mèng)，親眼看見(jiàn)自己坐在月亮的腰上；還有一個(gè)螢火蟲(chóng)帶我飛，穿過(guò)田野，飛上樹(shù)梢，像一只鳥(niǎo)呆在樹(shù)上的巢穴里。

醒來(lái)后，我被夢(mèng)的清晰景象牢牢抓住，臉上流出出神的笑容。那只是很短的一會(huì)兒。當(dāng)我面對(duì)黑暗的屋子，又會(huì)覺(jué)得，自己永遠(yuǎn)不可能飛起來(lái)。在這個(gè)大地上，我只有雙腳可以走路。是否有一天，我會(huì)帶著飛翔的感覺(jué)，走出這個(gè)村子呢？

那時(shí)，這么想著，覺(jué)得眼前的螢火蟲(chóng)，像銀光閃爍起來(lái)。我聽(tīng)到腳步聲，越來(lái)越快，然后就快到離地的狀態(tài)。有一個(gè)翅膀樣的東西挾持了我，我既興奮又害怕，但卻希望這樣一直飛下去。這個(gè)想法持續(xù)了幾秒鐘，我就看到稻田漆黑一片。依靠走過(guò)時(shí)看到的景象，我內(nèi)心明亮起來(lái)。我嗅到來(lái)自田野間的氣息，水草、魚(yú)蝦，還有水稻等等，它們混合的一種味道，沁人心脾。

水溝里，有無(wú)數(shù)的魚(yú)蝦。白天可以看到它們的游動(dòng)，每次見(jiàn)到我總試圖去捉它們，那是一種無(wú)法描繪的心理游戲，那種捉魚(yú)的感覺(jué)美妙極了。只是，秋天之后，水稻不需要水，水溝干涸，魚(yú)蝦就消失了。我問(wèn)自己，它們?nèi)チ四睦锬兀咳肯U伏到地下了嗎？

它們像我一樣，在特定的時(shí)候都需要藏身之處。在左右兩邊的稻田間，我疑慮的是，那些高高的土包，每一個(gè)都是死去的人。有的我知道是誰(shuí)，有的我不知道。我更不知道的是，環(huán)繞村子的那么多田野里，到底埋了多少人。

他們像這些水稻，一茬茬地生，一茬茬地死。其中一些我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)他們的死，又覺(jué)得死不過(guò)是一種神秘的失蹤，而我見(jiàn)過(guò)一個(gè)人的死，那是個(gè)裹腳的老年女人，之前，她常拄著拐杖從村路上走，每次見(jiàn)我，要叫著我的小名，問(wèn)我父母在家嗎，吃了沒(méi)有。

那時(shí)，只要一想到那些土包，就浮現(xiàn)出她慘白的面容。好多年之后，我雖然這樣想，卻不再恐懼死亡了。每一個(gè)土包上，都生長(zhǎng)了許多野草，也有許多顏色艷麗的花。那些死去的人，得到了美麗色彩的成全，變成了這大地的一部分。

慢慢在那條田野小路上走，黑暗是真實(shí)的，卻并不令我真的害怕。有一會(huì)兒，覺(jué)得被黑暗包圍的自己，是發(fā)著光的。也許是因?yàn)槲页錾谶@兒，田野于我有著一種深入到生死的緣分。我定然能得到這土地的饋贈(zèng)，這土地大概就是我的胎衣吧。

這個(gè)和我一起依偎的世界，突然間變得像一滴無(wú)限放大的水珠，在意念中出現(xiàn)，我藏身其中，自帶光芒，內(nèi)心就有了鏡面一樣的明澈。多年后，村頭那棵大樹(shù)沒(méi)有砍伐之前，我坐在那兒，看著那片蔥郁的土地。作為一個(gè)成年人，我像之前見(jiàn)過(guò)的男人一樣，在黑暗中，抽著煙，想我也是這田間的一粒泥土、一顆水稻。我聽(tīng)到魚(yú)蟲(chóng)和花草，在四周說(shuō)話，它們說(shuō)給我一個(gè)人聽(tīng)。