閑人

不知從什么時(shí)候起，社會(huì)上有了閑人。

閑人總是笑笑的：“喂，哥們兒！”他一跳一躍地邁雀步過(guò)來(lái)了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶——總之，他們?cè)谥b上走極端，但卻要表現(xiàn)一種風(fēng)度。他們看不起黑呢中山服里的襯衣很臟的人，恥笑西服的紐扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽，許多學(xué)者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了——“幾時(shí)不見(jiàn)哥們兒了，能請(qǐng)吃一頓嗎？”喊著要吃，卻沒(méi)吃相，扔過(guò)來(lái)的是一顆高檔的煙。彈一顆自個(gè)兒吸了，開(kāi)始說(shuō)某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好像杞人憂天；又取笑某某熟人見(jiàn)面總是老人還好，孩子還乖？末了就談?wù)撎鞖?，那一顆煙在說(shuō)話的嘴上左右移動(dòng)，間或噴出一個(gè)極大的煙圈，而拖鞋里的小拇指頭一開(kāi)一合地動(dòng)。

閑人的相貌不一定俊，其實(shí)他們忌恨是小白臉，但體格卻非常好，有一手握破雞蛋之力。和你握手的時(shí)候，暗中使勁令你生痛，據(jù)說(shuō)其父親要教訓(xùn)，動(dòng)手來(lái)打，做閑人的兒子會(huì)一下子將老子端起來(lái)，然后放到床上去，不說(shuō)一句話，老子便知道兒子的存在了。他要請(qǐng)客，裹脅你去羊肉串?dāng)?，說(shuō)一聲吃吧，自己就先吃開(kāi)，看見(jiàn)他一氣吃下一百二十串羊肉串，喝下十瓶啤酒，你目瞪口呆?！拔矣幸粋€(gè)好胃！”他向你夸耀，還介紹他受得餓，常常一天到黑只吃一碗飯，卻不減膘，仍有力氣。他說(shuō)：“你行嗎？”你不行。

閑人的錢(qián)并不多，這如同時(shí)髦女子的精致的小提兜里總?cè)l(wèi)生紙一樣，可閑人不珍貴錢(qián)，所以顯得總有錢(qián)。他們口袋里絕不會(huì)裝兩種不同質(zhì)量的煙，從沒(méi)有摸索半天才從口袋捏出一顆自個(gè)兒吸，嘶啦一聲，一包高檔煙盒橫著就撕開(kāi)了，分給所有在場(chǎng)的人。沒(méi)有煙了，卻蹴在屋角刨尋垃圾中的煙頭。錢(qián)是人身上的垢痂，這理論多達(dá)觀，所以出門(mén)就打出租車，也往豪華賓館里去住一夜兩夜。逢著騎自行車那幾乎是表演雜技，于人窩里穿來(lái)拐去，快則飛快，慢則立定，姿勢(shì)是頭縮下去，腰弓著，腿蜷成圓形，用腳跟不停地倒轉(zhuǎn)腳踏板。

閑人的朋友最多，沒(méi)有貴賤老幼之分，三句話能說(shuō)得來(lái)，咱們就是朋友了，“為朋友兩肋插刀”，讓我辦事就是看得起我呀！閑人的有些朋友是在廁所撒尿時(shí)就交上了。當(dāng)然，這些朋友有的交往時(shí)間長(zhǎng)，有的交往時(shí)間短，但走了舊的來(lái)了新的，閑人沒(méi)有“世上難逢一知己”之苦。若有什么緊俏東西買(mǎi)不到，尋閑人去。閑人很快就買(mǎi)來(lái)了，而且比一般價(jià)格還便宜。要搬家，尋閑人去，閑人一個(gè)人會(huì)扛件大衣柜上樓的。不幸的是家中失盜，你長(zhǎng)吁短嘆，閑人罵一頓娘就出去了，等回來(lái)，說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)一個(gè)賊頭了，他說(shuō)你們家這一片不屬于他管，我告訴了他，不屬于他的地盤(pán)就查查是誰(shuí)的地盤(pán)？！”閑人不偷人，但偷人的賊是不敢得罪閑人的。

閑人真瞧不起小偷、流氓，甚至那些嫖客、暗娼，和攔路強(qiáng)奸者，覺(jué)得沒(méi)意思，惡心，也害怕艾滋病。但閑人談女人的頭發(fā)，鼻子，他們相信男人的成熟和人生的圓滿是需要有一個(gè)醉心的女人，甚至公開(kāi)譏笑自己的從事文藝工作的父親之所以事業(yè)不輝煌是只守了一個(gè)自己的母親。他們有意地留神看街上來(lái)往的女人，張口閉口闡述花朵是花草的生殖器什么，到后來(lái)，閑人們分別是有了姑娘，姑娘自然很漂亮，他們就會(huì)同騎一輛車子招搖過(guò)市，姑娘分腿騎在后座上，腿長(zhǎng)而圓像兩個(gè)大白蘿卜。閑人待姑娘好時(shí)好得你吃飽了還要往你嘴里塞油餅，不好了，就吼一聲：“滾！”但姑娘不滾，十分忠誠(chéng)?！伴e人愛(ài)姑娘，……遺憾是沒(méi)有見(jiàn)到手指初斷時(shí)的蹦跳”。閑人是個(gè)直腸人，但閑人偏不自認(rèn)，因?yàn)樵谝恍┠昀?，閑人最討厭那些拍胸脯說(shuō)“咱是粗人”的人，“粗人”本是自賤，卻成了一種美飾。所以，誰(shuí)家夫婦鬧矛盾，鬧得厲害，他不會(huì)“見(jiàn)婚姻說(shuō)合”，“過(guò)不成就換班子”！他總是這么說(shuō)：“我給你物色一個(gè)！”閑人不失言，果然物色了一個(gè)又一個(gè)。有的家庭后來(lái)是散了，有的家庭鬧過(guò)又好了，又好的家庭少不得男方將閑人的話說(shuō)知女方，閑人就惡下了這家的主婦，閑人見(jiàn)面仍叫“嫂子”！嫂子不理，不理了拉倒。

閑人的眼里才沒(méi)有什么權(quán)威的，孔圣人不就是那個(gè)老孔嗎？劇院里看戲，戲不好：“換節(jié)目！換節(jié)目！”領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告又是官話套話空話，閑人就頭一歪睡著了。閑人頂熟悉的是體育明星，次之是通俗歌星，當(dāng)然也有想一睹風(fēng)采而去聽(tīng)一位外地來(lái)的大名人的專場(chǎng)報(bào)告，回來(lái)了就打開(kāi)錄音機(jī)模仿名人的聲調(diào)也演說(shuō)，但演說(shuō)的內(nèi)容就是：中華人民共和國(guó)××省××市偉大的政治家、杰出的哲學(xué)家、天才的藝術(shù)家×××先生……這位先生的名字一定是他的名字。錄畢就放，一邊聽(tīng)一邊哈哈大笑，隨之也就將讓名人簽名的紙展示眾人，然后讓某一位去上廁所用。

閑人卻并不是四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的角色，可以說(shuō)，都極聰慧，他們都有文化，且喜歡買(mǎi)書(shū)，只是從不讀完每一本書(shū)。但學(xué)問(wèn)已經(jīng)足夠了，知道弗洛伊德，知道后羿，知道孟子、荷馬、畢加索和阿Q.當(dāng)穿著牛仔褲并讓它拖在地上在夜街上轉(zhuǎn)悠，閑人差不多會(huì)碰著閑人，他們就會(huì)一起走到某一個(gè)閑人家去，在狼藉不堪的小屋中拒絕筷子用手抓食鹵豆和雞腿，就談?wù)撎煳摹⒌乩?、玄學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)，由女人說(shuō)到了造人的女?huà)z，由官倒說(shuō)到了戈多，最多的說(shuō)人生，說(shuō)人生說(shuō)到地球旋轉(zhuǎn)，那么每一個(gè)人都是倒掛在地球上的，就不免說(shuō)一句每次都說(shuō)的“上帝死了”！然后有人出門(mén)就尿，有人將一口痰就吐在桌子下，咒罵“地球太小了”！有人推開(kāi)了窗戶看著城市的夜的風(fēng)景，傷心了，有人莊嚴(yán)地去廁所，蹲下拉屎，有人抓過(guò)一本書(shū)想讀，卻又壓在了屁股下。這一夜他們門(mén)窗洞開(kāi)著讓酒醉到天明，天明，洗臉、刷牙、撣掉衣服上的灰塵，道貌岸然地出去各干各的事了。閑人不怕苦，不怕死，滿世界里唯有兩怕。一怕結(jié)婚，雖然不斷地有姑娘相伴，但閑人已經(jīng)是老大年齡了仍未結(jié)婚。他們總希望有一個(gè)美麗的，既溫柔又風(fēng)野，能吸煙能喝酒能跳舞能談人生能打麻將的老婆，遺憾的是沒(méi)條件能集中于一身的姑娘。二怕寂寞。寂寞如狼怕火，寂寞如鬼怕唾。他們預(yù)防著某一日任何人任何力量治不倒他們而要將他們寂寞獨(dú)處的殘酷，于是就幻想著真有那么一日，他們要爬上城中的報(bào)話大樓的頂尖上，然后用一條繩索一頭系在樓頂尖一頭套在脖子上縱身一跳，吊在半空了。因?yàn)榈踉诔侵械淖罡唿c(diǎn)，全城的人都看得見(jiàn)，而且報(bào)話的大鐘是每一小時(shí)要長(zhǎng)鳴一次。

說(shuō)閑人是一個(gè)階級(jí)，這肯定有人要批評(píng)用詞不準(zhǔn)，那么是一些人是階層，是……反正閑人在社會(huì)上多了。據(jù)聞在一次高級(jí)的會(huì)上，天文學(xué)家說(shuō)，因?yàn)樘焐系奶?yáng)的黑子增多才有了這些閑人；地理學(xué)家說(shuō)因?yàn)榈厣系牟菽緶p少才有了這些閑人；人類學(xué)家卻一口咬定是人太多的緣故，南瓜葫蘆一條蔓上花開(kāi)得太多必然是有荒花的。會(huì)議上的這些爭(zhēng)論當(dāng)然閑人不可能聽(tīng)到，聽(tīng)到的是平日周圍的人喊其“閑人”，閑人就甚是不悅，回一句：哼，我們才是忙人哩！

【導(dǎo)讀】

閑人：群像的刻畫(huà)

通常，我們所讀到的寫(xiě)人的散文，都是寫(xiě)一個(gè)人。如魯迅回憶老師的《藤野先生》，懷想老友的《范愛(ài)農(nóng)》，朱自清感懷父親的《背影》，悼念亡妻的《給亡婦》。而賈平凹的這篇《閑人》，卻截然不同。閑人出場(chǎng)是這樣的：“他一跳一躍地邁雀步過(guò)來(lái)了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶——總之，他們?cè)谥b上走極端，但卻要表現(xiàn)一種風(fēng)度?！痹谕痪渲?，就完成了人稱的切換，而下文的指稱，間或使用“他”或“他們”，這寓示著作者在此文中，力圖超越以往寫(xiě)人散文的范式，不再滿足于對(duì)單個(gè)人物的刻繪描寫(xiě)，而要由此及彼，由個(gè)體至群體，刻畫(huà)“閑人”這一社會(huì)階層的群像。

群像如何刻畫(huà)？比之單個(gè)人物，群像更應(yīng)該特征鮮活、個(gè)性鮮明，才能讓讀者牢牢記住，而不致于印象模糊渙散。與魯迅小說(shuō)“雜取種種，湊成一個(gè)”的典型化手法正好相反，賈平凹在這篇散文里刻畫(huà)群像，采取的卻是“個(gè)性化”的做法，我們讀此文的時(shí)候，感到“閑人”首先是一個(gè)個(gè)性鮮明的人物。

作者依照刻畫(huà)人物的一般方法，首先還是從著裝和外貌寫(xiě)起。“他們?cè)谥b上走極端，但卻要表現(xiàn)一種風(fēng)度。”“但他們戴起了鴨舌帽，許多學(xué)者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了”，寥寥數(shù)筆，兩個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了閑人標(biāo)新立異的著裝風(fēng)格。至于相貌和體格，卻是“相貌不一定俊”、“忌恨是小白臉”，并且“體格卻非常好，有一手握破雞蛋之力”，不同凡俗。

接下來(lái)，寫(xiě)“閑人的錢(qián)并不多”，但“閑人的朋友最多”。順帶說(shuō)一句，這是兩個(gè)小節(jié)的內(nèi)容，要放在一塊看?！胺旁谝粔K看”的基本方法，就是把兩句句式相類、位置相同（都在每小節(jié)的第一句）的話找出來(lái)，想想它們之間的關(guān)聯(lián)。這兩句看似相反的話，寫(xiě)出閑人瀟灑達(dá)觀、廣交朋友的豁達(dá)個(gè)性。往下一節(jié)，接著這個(gè)話題，還寫(xiě)了閑人喜歡的女人和對(duì)家庭生活的看法——我們這才知道，原來(lái)作者筆下的閑人，全是男性。

往后的內(nèi)容就更精彩：閑人不僅目無(wú)權(quán)威，而且有學(xué)問(wèn)、有煩惱，懂得官倒和戈多，關(guān)心上帝和地球，害怕寂寞，希望用戲劇性的死亡姿態(tài)讓大家牢記……這已經(jīng)不是普通人了，這是二十世紀(jì)了不起的文學(xué)和哲學(xué)問(wèn)題的集結(jié)所，這是現(xiàn)代文化人的共同姿態(tài)，我小心猜想，這里面甚至包含了作者的某種自況意味——瞧瞧閑人讀的那些書(shū)，再想想作者在《讀書(shū)示小妹十八歲生日書(shū)》里所提到的應(yīng)該讀哪些種類的書(shū)吧！

共性和個(gè)性相結(jié)合，越是具備共性的人物形象，越要從個(gè)性的角度進(jìn)行刻畫(huà)！這是賈平凹給我們展示的寫(xiě)人的一種了不起的技法。

除此之外，我們還看到，作者通篇使用具體而生動(dòng)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)閑人的性格特點(diǎn)，這使得文章描摹如在目前、異常好看。閑人“拖鞋里的小拇指頭一開(kāi)一合地動(dòng)”，閑人的“姑娘分腿騎在后座上，腿長(zhǎng)而圓像兩個(gè)大白蘿卜”，“領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告又是官話套話空話，閑人就頭一歪睡著了”，“又好的家庭少不得男方將閑人的話說(shuō)知女方，閑人就惡下了這家的主婦，閑人見(jiàn)面仍叫‘嫂子’！嫂子不理，不理了拉倒。雖然寫(xiě)一個(gè)階層的群像，但散文不是社會(huì)學(xué)論文，不該概括，不該條分縷析，而應(yīng)該把人放在具體的生活中，任其神采飛揚(yáng)、個(gè)性流淌，從而成為這個(gè)社會(huì)的一縷側(cè)影”。

從語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，此文獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格也體現(xiàn)了賈平凹寫(xiě)作的匠心除去一貫的生活化的特點(diǎn)，此文的語(yǔ)言配合閑人獨(dú)特個(gè)性的表達(dá)，呈現(xiàn)出幽默、夸張，甚至還有一絲變形和荒誕之風(fēng)?！伴e人一氣吃下一百二十串羊肉串，喝下十瓶啤酒”，離生活尚不遠(yuǎn)；“將老子端起來(lái)”，使其知道兒子的存在，有點(diǎn)離經(jīng)叛道；為了逃避寂寞，掛在鐘樓上自殺，“而且報(bào)話的大鐘是每一小時(shí)要長(zhǎng)鳴一次”。這樣的了結(jié)生命的方法，已經(jīng)遠(yuǎn)超常態(tài)，做了文學(xué)的變形，顯示出屬于哲學(xué)的荒誕意味，在讀者的瞠目結(jié)舌、啼笑皆非之中，顯現(xiàn)出作者非凡的文字表現(xiàn)力。