作者： 〔日本〕島崎藤樹

【原文】：

落葉

一

每年十月二十日，可以看到初霜。在城里，只有冬天來到雜木叢生和布滿平坦耕地的武藏野的時候，才能看到薄薄的、令人喜悅的微霜。你對這些是司空見慣了的，我很想讓你也瞧一瞧這高山的霜景呢。這兒的桑園，要是來上三四場霜，那就看吧，桑葉會驟然縮成卷兒，象燒焦了似的，田里的土塊也會迅速松散開來……看了這種景象，著實有點怕人哩。顯示著冬天浩大威力的，正是這霜啊!到時候，你會感到雪反而是柔美的，那厚厚的積雪給人的是一種平和的感覺。

十月末的一個早晨，我走出自家的后門，望著被深秋的雨水染紅的柿子樹葉，欣欣然向地上飄落。柿樹的葉片，肉質肥厚，即使經秋霜打過，也不凋殘，不蜷曲。當朝暾初升霜花漸溶的時候，葉片耐不住重量，才變脆脫落下來。我佇立良久，茫然眺望著眼前的景色。心想，這天早晨定是下了一場罕見的嚴霜吧。

二

進入十一月，寒氣驟然加劇。天長節清晨，起來一看，上下一片白，望不到邊際。后門口的柿子樹葉，一下子落了，連路都埋了起來。沒有一絲風，那葉子是一片、兩片，靜靜地飄零下來的。屋頂上鳥雀歡叫，聽起來比平常嘹亮：悅耳。

這是個陰霾的天氣，空中彌漫著灰蒙蒙的雨霧。我真想到廚房里暖一暖凍僵的雙手。穿著布襪子的腳趾也感到冷冰冰的。看樣子，可怕的冬天就要臨近了。住在這座山上的人們，從十一月到明年三月，幾乎要度過五個月漫長的冬季，他們要為過冬做好準備。

三

寒冷的北風刮了起來。

這是十一月中旬，一天早晨，我被奔騰的潮水般的響聲驚醒，原來是風在高空呼嘯。而時漸漸趨于平息，時而又狂吹起來，震得門窗咯咯有聲。尤其是朝南的窗子，樹葉紛紛敲打著窗紙，噼噼啪啪響個不停。千曲川河水，聽起來更覺得近在咫尺了。

推開窗戶，樹葉就飛到屋內來。天氣晴朗，白云悠悠，屋后小溪岸邊的楊柳，在猛烈的北風中披頭散發地挺立著。干枯的桑園里，經霜打落的黃葉，左右飛旋。

這天，我到學校去，來回都經過車站前的道路，遇見了不少行人。男的戴著絲綿帽，或用絨布裹著頭；女人家則扎著毛巾，將兩手縮在衣袖里。人們你來我往，流著鼻水，紅著眼圈，有的還淌著眼淚。大家面色蒼白，唯有兩頰、耳朵和鼻尖紅通通的，屈身俯首，瑟瑟縮縮地趕路。順風的人，疾步如飛，逆風的人，一步一息，仿佛負著重載一般。

土地，巖石，人的膚色，在我的眼里都變得一片灰暗，就連陽光也成灰黃的了。寒風在山野間奔突，呼號，暴烈而又雄壯!所有的樹木都被吹得枝葉紛披，根干動搖。那柳樹、竹林，更是如野草一般隨風俯仰。殘留在樹梢的柿子刮掉了。梅、李、櫻、櫸、銀杏等，一日之間，霜葉盡脫，滿地的落葉順著風勢飛舞。霎時，群山的景色頓時變得蒼涼而明凈了。

暖雨

進入二月，下起暖雨了。

這是一個霾陰的日子。空中低浮著灰色的云。打下午起，就下了雨，使人驟然感到一股復蘇的暖意。這樣的雨，不接連下上幾場，是難以治愈我們對春天無比饑渴的強烈感情的。

天上煙雨空濛我看到行人們打著傘，濕漉漉的馬兒從眼前走過。連房檐上那單調的滴水聲，聽起來也令人心情高興。

我的一直蜷縮著的身子開始舒展了，我感到說不出的快慰。走到庭院里一看，雨點灑在污穢的積雪上，簌簌有聲。再來到屋外一望，殘雪都被雨水溶化了，露出了暗灰色的土地。田野漸漸從冬眠中蘇醒過來，呈現出一副布滿砂石和泥土的面容。

蔫黃的竹林，干枯的柿樹、李樹，以及那些在我視野里之內的所有林木，無論是干和枝，全被雨水濡濕了。象剛剛睜開眼睛一般，誰都想用這溫暖的春雨洗凈自己黝黑而臟污的臉孔。

流水潺潺，鳥雀聒噪，這聲音聽起來多么舒心!雨下著，這是一場連桑園的樹根都能滋潤到的透雨哩!

冰消雪解，道路泥濘。在冬天悄梢逝去的日子里，最叫人高興的是那慢慢綻放幼芽的柳枝。穿過樹梢，我遙望著黃昏時南國灰色的天空。

入夜，我獨自靜聽著暖雨淅淅瀝瀝的聲響。我感到，春天確乎來臨了。

(陳德文 譯)

【作者簡介】：

島崎藤村(1872——1943) 日本詩人、小說家、散文家。作品有詩集《嫩菜集》、《一葉舟》、《夏草》、《落梅集》。長篇小說《破戒》、《家》，散文集《千曲川風情》等。

【鑒賞】：

《落葉》與《暖雨》這兩篇質樸純美、清新明妍的散文佳作，準確地抓住了隨季節變換的景物的變化，從自然界的千變萬化中體驗到自然本身的美以及給予人的種種昭示與感受。

《落葉》以時序入冬的順序寫出了冬季來臨的大自然風光，表達出深秋初冬時節萬物飄零、嚴寒逼近而呈現出來的蕭索、蒼涼之感。作者始終以“落葉”作為季節變換的征兆：深秋的樹葉“欣欣然向地上飄落”，“既使經秋霜打過，也不凋殘，不蜷曲”；初冬的樹葉“一下子落了”，“是一片、兩片，靜靜地飄零下來”，已經染上些許凄涼意；而在寒風吹過的嚴冬，樹葉紛紛落下，“經霜打的黃葉，左右飛旋”，又加進去許多無奈與悲哀；最后說葉子落盡之后，“群山的景色頓時變得蒼涼而明凈”，反襯出葉落后的悲涼之感。雖然很少有直接抒情的語句，然而字里行間卻含蓄地表達出蒼涼低沉的心境。

作者不只寫了落葉，而是伴隨著不同時節里的落葉輔之以霜、雪、風霧的描寫，烘托出一個冬季來臨的典型氣候環境。描寫中既有靜態的美感，又有動態的力度；既有白描特色，又有水彩畫的風格，顯得搖曳多姿。

《暖雨》呈現一種與《落葉》相反的情境與心緒，通過對二月春雨的描述，表達了春天來臨的喜悅。跳蕩其間的，是一種溫暖、渴望、欣喜、寬慰的情感，景物也因情而生，染上了喜悅、新鮮的色彩。雖然以“灰色的云”為背景，然而那雨畢竟使人感到“復蘇的暖意”，既使是單調的滴水聲，也令人心情愉快；雨水融化了殘雪，田野和樹木也被浸潤著，柳枝已綻放幼芽，“春天確乎來臨了”，人的心情因為春雨降落而變得輕松、快慰，語調也因之舒暢、輕快。情、景、意觸為一體，頗具藝術美感。

這兩篇散文表面以寫景為主，然而無處不含情，無處不寫情，確實是借景抒情、寓情于景的典范作品。