為了搜集寫作素材，2018年的夏天，我住在大運河西邊的一所中學，每天騎著自行車穿過大運河，去臨清公園里找老人們聊天。

那個公園叫大眾公園，大眾公園北面的鰲頭磯前面有一個小廣場。廣場上有一棵老槐樹，老槐樹底下坐著宋明新大爺、張金鐘叔叔和另外一些老人。那一段時間，聽老人們講故事成了我每天的必修課。

其實，剛開始的時候并不順利，有些老人稀里糊涂過了一輩子，雖然發生在自己身上的故事很多，聽到見到的故事也很多，但卻大都忘記了，或者口才不行，說不出來。也有的一張嘴就知道是有故事的人，卻三緘其口，不愿意給說。還有的，直接把我當成神經病，不耐煩地揮著胳膊叫我走開。也有的把我當作皮球踢。

一星期后，有一個人說，你去找老宋吧，他有故事。我依然相信這是真的，我說，誰是老宋。他們就給我指了一個人，方頭方臉，濃眉大眼，厚嘴巴，身子有些臃腫，穿著卻很干凈。這個人就是老宋。我一看老宋大概有七十多歲的樣子，趕緊走過去沖著正在給幾個老頭說話的老宋叫了一聲“大爺”。

宋大爺一聽我是個作家。就說，你找我就找對人了，我當了二十年的鄉鎮書記。于是大爺給我講了起來。這個宋大爺，別看已經七十三歲了，對以前的事，什么都記得清清楚楚，農業、工業、教育，沒有他不知道，說起來一套一套的。

我心中大喜，從那以后，就把宋大爺定為了重點采訪對象，每天去公園里找他。后來他又找來他的好朋友，當了一輩子派出所所長的張金鐘一塊兒給我講，還有八十多歲的志愿軍退伍老兵，大家輪流著，一人講一段。有時候宋大爺見別人講不好，就自己來個滿堂灌，整整一個下午他一個人全包了。我用驚喜而又專注的目光看著大爺，手里的筆在紙上飛快地劃拉著，常常是，我還在支楞著耳朵聽，宋大爺卻突然說，到點了，我該回家了。我一看手機，可不，都已經五點了。大爺是個生活有規律的人，大爺說，家里人該等著了。這樣說著，卻又講起來，講著講著，一個小時又過去了，我如夢初醒，站起身抱歉地說，大爺，您趕緊走吧！大爺騎上車子走了，我精神恍惚，沉浸在剛才的故事里不能自拔。等到大爺的身影完全看不見了，我才收拾東西，騎著自行車回家。

日子就這樣一天一天過去了，公園里的花，我剛來時還羞答答地貼著地面，含唇閉目，似開未開，現在已經完全地怒放了，引得攝影家不惜趴到地上捕捉它們的芬芳與爛漫。

那天，天特別熱，廣場上的水泥都要化了。聊天的大爺叔叔們沒有來。看著空蕩蕩的廣場，我有些失望，又不甘心就這么回去，正不知如何是好時，猛地看到小河邊的樹陰下站著一個熟悉的身影。

“大爺。”我喊了一聲，推著車子走過去。

宋大爺穿著一件花褂衩，戴著一頂禮帽，還戴著墨鏡。顯然今天大爺是刻意打扮了一番。天太熱，站在樹陰下仍然大汗淋漓。小馬扎綁在大爺車子的后座上，沒有下來的意思。我的整個頭像是剛從沸水里撈出來的，又燙又疼，汗水在我肥胖的臉上汪洋恣肆，四處橫流。我戴著近視鏡，大爺戴著墨鏡，我們在眼看就要被太陽烤化了的鏡片下看著彼此。

看起來今天的故事講不成了，因為沒有任何一個地方可以使我們坐下來又不被曬糊。

大爺說，我們合個影吧，照相館就在那邊，我掏錢。

我覺得有些莫名其妙，說等張叔叔來了我們一起去照吧。大爺說，不等他了，就咱倆去照一個算了。我拿出手機說，大爺，我們用手機自拍一下。大爺說，不行，去照相館！我接了個電話，接完電話大爺不見了。

四處環視，沒有。這時電話鈴響起，大爺在電話里說，往前走，再往北，過一個路口就到了。我說大爺您在哪兒啊？他說我在照相館門口，就在路邊站著呢，你快過來吧。

我機械地蹬著車子往照相館走，分明感到太陽像帶著火焰的箭一枚枚射進我的腦袋。

頭疼欲裂。我在車子上搖搖晃晃，幾次差點從車子上跌落下來。

照相館里有空調，真是涼快！我像是一條在河岸上暴曬了很久的魚突然回到了大海里，渾身的毛孔大大地張開，貪婪地呼吸著環繞在周身的涼氣。我頭上的溫度慢慢降下來，心也慢慢平靜下來。

我們在一個女攝影師的指點下合了影。如果洗五張，就一元一張，洗十張呢，五毛一張。我說，大爺，那我們洗十張。我把我畫的畫從手機里倒出來洗了幾張，一些自己留著，一些送給了大爺。我要掏錢，大爺堅決不讓。大爺說他有退休金，不由分說，把錢交上了。

大爺走了后，我在照相館呆到天黑才離開。

實在太熱了。

就在那一天，我離開了那里，再沒有去。

我中了暑，渾身沒有力氣，吃不下去飯，已經穿越不了大運河，也無心再聽故事了。

時光一晃就到了2019年，可是我的心卻還在2018里徜徉。現在想想，那個酷熱的夏天的午后，宋大爺應該有預感，我們馬上就要分手了。很可能這一輩子再也遇不見了。

仔細想想，宋大爺其實一直在做著我們分手的準備。

有一次，我們坐在廣場的大槐樹下，大爺給我講故事，講著講著，大爺突然問我，你沒有水杯嗎？我說，沒事，我不渴。大爺說，天這么熱，你應該隨身帶個水杯。我明天給你拿一個。

第二天，我在屋里讀書寫作，沒有去公園找大爺聊天。第三天我早早就去了。我到時宋大爺還沒有到，我就和張金鐘叔叔以及別的早到的叔叔大爺們聊天。正聊著，大爺推著自行車來了。大爺支好車子，一邊說，瞧，我給你帶了什么？我一看，大爺里手里拿著一個水杯。大爺說，這是送給你的。我接過杯子，見里面已經泡好了茶。大爺說，這個女兒環茶，特別好喝，這是我特意給你準備的。那是一只透明的玻璃杯，帶著一個可以手提的帶，里面紅褐色的茶水在陽光在照射下閃閃發光。我接過水杯，把它緊緊地摟在懷里，不禁心潮澎湃。我們本是陌生人，現在大爺分明把我當成一個老朋友了。大爺說，這個杯子是新的，沒有人用過。又說，我昨天就拿來了，你沒有來。

我拿起放在膝蓋上的一本書，忍不住感嘆說，真的特別幸福，這個楹聯是張叔叔剛才送我的。大爺說，我還有東西要送你。說著，大爺從兜里掏出一樣東西遞給我，我一看，是他和他夫人在1994年的合影。

宋大爺真的是把我當成他很重要的朋友了。而我這樣的朋友，也許在不久的將來，就要和他各奔東西，從此再沒有交集。

大爺當了二十年的鄉鎮書記，他的故事源源不斷，我聽了一個夏天，竟沒有聽夠。不知宋大爺現在怎么樣了，還是每天去鰲頭磯前的老槐樹下聊天吧，他是否像我現在想起他來一樣，在某一時刻突然想起我。

一次遇見，終生難忘。那年夏天，在大運河邊采風的那段經歷，成了我人生中最寶貴的財富。宋大爺和眾多給我講故事的人，讓我懂得了，生活的美好其實就是，一次次美好的遇見。