作者： 歸有光

【原文】：

項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無(wú)可置者。又北向，不能得日，日過(guò)午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日。日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄循⁽²⁾，亦遂增勝。借書(shū)滿(mǎn)架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲。而庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去，三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北為一，迨諸父異爨⁽³⁾，內(nèi)外多置小門(mén)墻，往往而是，東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也⁽⁴⁾，乳二世，先妣撫之甚厚⁽⁵⁾。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣，娘以指扣門(mén)扉，曰：‘兒寒乎?欲食乎?’吾從板外相為應(yīng)答。”語(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣余自束發(fā)⁽⁶⁾，讀書(shū)軒中。一日，先大母過(guò)余曰：“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也?”比去，以手闔門(mén)，自語(yǔ)曰：“吾家讀書(shū)久不效，兒之成則可待乎?”頃之，持一象笏至⁽⁷⁾，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之。”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。

軒東，故嘗為廚。人往，從軒前過(guò)。余扃牖而居⁽⁸⁾，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者。

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)⁽⁹⁾。劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人昧昧于一隅也⁽¹⁰⁾，世何足以知之?余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景，人知之者，其謂與埳井之蛙何異?”

余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸。時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)。吾妻歸寧⁽¹¹⁾，述諸小妹語(yǔ)曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也?”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無(wú)聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前，然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣⁽¹²⁾。

【作者簡(jiǎn)介】：

歸有光(1506——1571)，字熙甫，號(hào)震川，明朝昆山(今江蘇昆山)人。嘉靖十九年中舉，以后屢試不第，遷居安亭江上讀書(shū)講學(xué)，從學(xué)者常數(shù)百人。六十歲時(shí)中進(jìn)士，授長(zhǎng)興縣令，后官至南京太仆寺丞。

歸有光是明代優(yōu)秀的散文家，他和唐順之、王慎中、茅坤等人反對(duì)前后七子的復(fù)古主義主張，并以散文創(chuàng)作與之對(duì)抗，取得了較大的成就，使當(dāng)時(shí)的文風(fēng)有一定的轉(zhuǎn)變，后人稱(chēng)之為“唐宋派”。歸有光的散文受司馬遷和唐宋諸家的影響，簡(jiǎn)潔平淡，直抒胸臆，對(duì)清代桐城派影響較大。有《震川文集》。

【鑒賞】：

《項(xiàng)脊軒志》是歸有光抒情散文中的代表作，集中體現(xiàn)了他簡(jiǎn)淡平易而又真切感人的風(fēng)格，在藝術(shù)上取得了很高的成就，歷來(lái)為人所稱(chēng)道。

項(xiàng)脊軒是作者年輕時(shí)讀書(shū)的地方，作者及其家庭的變遷都通過(guò)這一間僅“可容一人居”的小屋表現(xiàn)出來(lái)。文中記載了很多日常小事，看似瑣碎，無(wú)關(guān)宏旨，純屬信手拈來(lái)，但卻都與項(xiàng)脊軒有關(guān)。項(xiàng)脊軒實(shí)際上是全文記事抒情的一條線索，它把一件件小事，一個(gè)個(gè)人物緊緊連系在一起，使得文章形似散漫，神實(shí)聚合，做到了形散神不散。

作者善于選取典型的事件，寥寥幾筆就能逼真地勾畫(huà)出一種場(chǎng)景。如寫(xiě)分居之后的混亂，只用了“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”十三個(gè)字就形象地表現(xiàn)了出來(lái)。寫(xiě)對(duì)祖母、母親和妻子的懷念也分別選取了最能體現(xiàn)人物特點(diǎn)的事例，筆墨雖不多，事情雖不大，卻使人物的音容笑貌躍然紙上，給人留下了深刻的印象。就象姚鼐所說(shuō)的：“震川之文，每于不要緊之題，說(shuō)不要緊之語(yǔ)，卻自風(fēng)韻疏淡，是于太史公有深會(huì)處。”

作者善于描摹人物的言語(yǔ)神情，每以口語(yǔ)入文，卻能收到自然真切，形象生動(dòng)的效果。如寫(xiě)母親叩門(mén)而問(wèn)“兒寒乎?欲食乎?”就充分表現(xiàn)出慈母的情懷。又如寫(xiě)祖母的一段話則既表現(xiàn)了一種關(guān)切責(zé)備，又表現(xiàn)了一種鼓勵(lì)期盼。而諸小妹的天真好奇則通過(guò)“何謂閣子也?”的問(wèn)話活靈活現(xiàn)地表露出來(lái)。作者能用直白的口語(yǔ)表現(xiàn)出各人不同的個(gè)性，可見(jiàn)其運(yùn)用語(yǔ)言的嫻熟技巧。

這篇文章的最大特點(diǎn)是于敘事中飽含著真摯的感情。作者描寫(xiě)修葺后的項(xiàng)脊軒怡人的環(huán)境，流露出一種自得歡喜的情緒，然而作者著墨最多的卻還是“悲”的抒發(fā)。幾十年來(lái)，項(xiàng)脊軒幾經(jīng)變故，先是家族的分裂，后是祖母、母親和妻子的謝世、作者撫今追昔，感慨萬(wàn)端，形之于文字，也自然有動(dòng)人之語(yǔ)。而作者對(duì)親人的懷念是通過(guò)回憶她們的音容笑貌而自然流露出來(lái)的，同時(shí)用一種淡然的筆調(diào)透露出自己的哀思。如寫(xiě)對(duì)亡妻的懷念，只以“從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”兩句追憶在項(xiàng)脊軒中的活動(dòng)，但兩人的親密融洽卻不難想見(jiàn)。而這種幸福卻更襯托出失去伴侶后的寂寞凄涼。作者在這里未用寫(xiě)祖母和母親時(shí)的“泣”、“號(hào)”等語(yǔ)，僅以“室壞不修”一帶而過(guò)，卻更加深切地反映出作者悲哀悼念之情。作者仿佛只是在回憶昔日之瑣事，但由于其中蘊(yùn)含著真切的感情，流之于筆端也就自然能感人肺腑，所謂“無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表”，“不事雕飾而自有風(fēng)味”。

這篇文章并非一時(shí)所作，后面兩段是以后加上去的補(bǔ)記，主要抒發(fā)對(duì)亡妻的思念，文章最后忽然提到了庭中的枇杷樹(shù)，使感情曲折遷回，含蓄地表達(dá)出了物在人亡的凄愴，作品到此戛然而止，卻因而顯得回味無(wú)窮。