作者： 〔臺灣〕余光中

【原文】：

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而浙浙瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮似的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷里，被她的裙邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。

這樣想時，嚴寒里竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是。皇天后土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎?那里面當然還是中國，永遠是中國。只是杏花春雨已不再。牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢?

在報紙的頭條標題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里?

杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土地就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)ィ挥袀}頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當必然長在。因為一這個方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈，祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，浙瀝浙瀝浙瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好Pluie也好所能滿足?翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。

聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上，這城市百萬人的傘上，雨衣上，屋上，天線上。雨下在基隆港，在防波堤，在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空蒙而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味。濃的時候，竟發(fā)出草和樹沐后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命，也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣。

第三次去美國，在高高的丹佛山居了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干旱。天，藍似盎格魯·撒克遜人的眼睛；地，紅如印地安人的肌膚；云，卻是罕見的白鳥。落基山簇簇耀目的雪峰上，很多飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”，或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無”的境界，仍須回中國。臺灣濕度很高，最饒云氣氤氳雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤濕濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少要入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲，回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云繚煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆象中國的山水，還是中國的山水上紙象宋畫。恐怕是誰也說不清楚了吧?

雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚。于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。二打中年聽雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽雨在僧廬下。這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生，樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉。而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這個豈不象住在竹筒里面，任何細脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了，”溫柔的睡美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵、灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市象罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個角落里旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這么說，一片瓦說，千億片瓦說，輕輕地奏吧沉沉地彈，馀馀地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕粘粘的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽臺風(fēng)臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千尋海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾來，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過，秋意便彌漫日式的庭院了。

在日式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂，是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那聲樂。雨是一個回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舔舔那冷雨。

因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來，下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一每樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里尋找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車的時代去后，三輪車的時代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爰，而且躲在警察的轄區(qū)以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑料傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀。有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市回來的途中，現(xiàn)實的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季?他的額頭是水成巖削成還是火成巖?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海，古屋不再。聽聽那冷雨。

【作者簡介】：

余光中，詩人，學(xué)者。1928年生于南京。1949年5月到臺灣，1962年獲臺灣“文藝協(xié)會”新詩獎。1964年應(yīng)美國國務(wù)院邀請，赴美講學(xué)一年。1974年任香港中文大學(xué)中文系教授。詩集有《舟子的悲歌》、《白玉苦瓜》等。散文集有《逍遙游》、《焚鶴人》、《聽聽那冷雨》等。作為詩人的他，也成為臺灣十大散文家之一。

【鑒賞】：

這是一篇蕩氣回腸而又含蓄婉曲的抒情之作。

全又以“雨”為線索，抒發(fā)了豐富的情懷，有對故土的刻苦思念和對杏花江南春雨的追憶，也有對時光流逝的感嘆，還有對雨中情趣的陶醉和回味……

作者對“雨”的描繪酣暢淋漓：既有漓漓春雨，又有杏花春雨；既有瀟瀟秋雨，又有霏霏梅雨……作者從不同感覺來寫“雨”的千姿百態(tài)：它可嗅，“清清爽爽新新，有一點點薄荷的味香。”“濃的時候，竟發(fā)出草和樹沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣……”它可看；“浮漾濕濕的流光，石而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗”；它可聽，“那細細密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。”

作者還寫出了一些雨中的感覺，情趣：“天潮潮地濕濕，即使在夢里也似乎把傘撐著”，“連思想也都是潮潤潤的”這里突出了作者的主觀感覺和情緒，用通感的手法賦思想以“濕味”、“潮”感，新穎，別致，也為情感的抒發(fā)作鋪墊；作者從“回憶的音樂”里，創(chuàng)造出一種天然的雨趣，“江南的雨下得滿地是江湖在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。”在雨中充滿了勃勃的生命力，也融注了作者的心緒情感，雨中的情韻更令人心顫。它或在三輪車的油布傘下，送女友回家的雨夜途中，或在黑布傘塑料傘上的雨珠噴濺中，或在跟女友共一把雨傘的散步中，或在初戀情人手牽手的雨里狂奔中……充滿了人情味，讓人向往。

作者以大膽的想象在文中設(shè)制了一系列獨特的意象。在這些意象中，含有作者的主觀情感和心緒，無生命的“雨”也變得有感情、有靈性了。它時而變成象征“整個中國整部中國的歷史”的“一張黑白片子”；時而又成了“蠢蠢而蠕的古中國層層迭迭的記憶”；時而又是云繚煙繞，山隱水迢的“宋畫”；時而又是一張“古老的琴”，時而，又變成“溫柔的睡美人”、“美麗的灰蝴蝶”，還有一滴濕漓漓的靈魂”……作者的鄉(xiāng)愁在這些意象中表現(xiàn)得淋漓盡致，使人感覺到了他的強烈的思鄉(xiāng)之情，創(chuàng)造出濃郁的抒情氣氛。

作品中充溢著濃重的鄉(xiāng)愁。作者多次吟哦著二十多年的悠悠歲月，在這悠悠的歲月里，深重的鄉(xiāng)愁層層迭迭地聚織在心頭，時刻都能觸發(fā)。這鄉(xiāng)愁又濃又重又深，在作品中蕩氣回腸，掀起了讀者的感情波瀾。同時，作者也描繪了杏花春雨江南的溫馨輕柔，使作者增加了恬靜怡然的情調(diào)。這里有樹密霧濃的山和蓊郁的水氣，有最輕的“敲打樂”和耳熟的童謠，還有濕布谷咕咕的啼聲……全文既有回腸蕩氣的抒情，又有委婉輕柔的情韻。

作者在寫鄉(xiāng)愁的同時，流露出對“公寓時代”現(xiàn)實生活的厭倦。雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，因為樹被砍光了。雨下來也沒有音韻。“要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里尋找”。因此，作者在文中描繪了祖國的各種古跡文物：牧童遙指，劍門細雨，渭城輕塵，故宮博物院，米氏父子的山水畫……作者對歷史文化的追懷，表現(xiàn)他豐沛而激揚的民族情感。在文中這種民族情感與深切的鄉(xiāng)愁交織在一起，達到了高度的統(tǒng)一，使鄉(xiāng)愁這縷思緒得以升華。

本篇語言精煉，文筆優(yōu)美，多用簡潔短句，以祈使，以詢問的語氣來抒情述理，讀來有真切之感。