作者： 〔瑞士〕黑塞

【原文】：

作為辦公室的代理官員，我的境況同大多數人一樣，近年來以與過去的習慣不同的方式效勞著。一連幾天、幾周地被工作壓得喘不過氣來，帶著工作的負擔上床，又帶著它起床，把工作的憂慮變成了自己的憂慮，尋找著更好的新路子，更簡便的方法，把個人全部投入了時代的熔爐之中。后來，一個時辰突然來臨，本來的自我(即神學家們所說的“老亞當”)感情沖動地冒了出來，蘇醒了，卻依然遲鈍，就象一個使勁想擺脫麻醉狀態醒來的人，他的四肢和思想還不肯完全聽他的。

幾天來，當我夾著一疊文件從辦公室走回家時，我的情況就是這樣。這兒回蕩著春天的先聲，太陽暖融融地照著，空氣中飄著一股芬芳，看來什么地方一定已有榛子花開放。剛才在電車中時，我的全部思想還集中在我的戰俘問題上，再就是考慮著吃完飯后要寫一批信和建議。現在，當我離開了城市，朝我的鄉間住處走去時，我的思想突然離開了戰俘，離開了書報檢查，離開了紙張貧乏、出口擔憂和貨款。出乎意外的是，又是那么一個世界在看著我，它就象沒有我們的憂愁時那個樣子。一群黑色的、肥碩的烏鴉在光禿禿的灌木叢上掠過，地主莊園前的菩堤樹樹冠在呼吸著，蔚藍色的、抹著白色線條的，春意盎然的天空中畫出它們精美的網絡，原野邊緣上不時閃爍著嫩綠。核桃樹干上的苔蘚在亮光中青翠欲滴地嬉戲著。我忘卻了腋下的文件夾中和腦袋中裝著的一切。這段路我走了一刻鐘，在這一刻鐘內，我不是生活在我們稱之為“真實”的東西之中，而是在名符其實的、貨真價實的、美麗的、我們心靈里的真實的之中。像孩子們和情人們以及詩人們通常做的那樣——我激動地跟著彩色的夢幻隨波逐流而去。

我漫不經心地看著心中之所愿之所夢，出現的純粹是些舊的事物，而我覺得這一切完全是新的、是今天的。呈現在我眼前的是一種純潔的、無辜的、無瑕的利己主義，完全是一個由利己的、不講倫理、不符合社會需要的愿望和未來形象構成的自滿自足的世界。沒有戰爭與和平的蹤跡，沒有戰俘交換，沒有未來藝術、未來社會、未來學校、未來宗教。這一切都不是扎根在深層，而只是浮在表面上。當我的老亞當那時毫不遮掩地顯示自身時，他是個孩子，他所有的愿望都為他自己，為他那小我的舒適存在。

我做著奇妙的夢。我夢見，和平降臨了，我們全部獲釋，各奔前程，陽光燦爛，我現在完全可以去做想做的事了。

我在夢中經歷了三個回合。先是躺在海灘上，枕著黃沙，雙足浸在水中。我咬著一根草莖，睞縫著眼睛，哼著一首歌兒。我試圖回憶我哼的是什么歌，但實在想不起來。這又有什么關系呢?我繼續哼下去，兩腳打著水，直到哼夠了才停下來。我在暖洋洋的陽光下昏昏欲睡，這時突然想起了我的全部處境，我是自由的，是自己的主人，我愛干什么愛允許什么就干什么就允許什么，我是躺在海灘上，一段時間內除了我四周沒有第二個人。于是我一躍而起，發出一聲短促的印第安人的嚎叫，一躍撲入水中，擊得海水劈拍響，我擊水，劃船，游出去又游回來，感到饑，跳上陸地，甩一甩發中的水滴，躺倒在打開的背包前。我緩緩從包里掏出一大塊面包，這是昨天出爐的非常好的黑面包，還有一根香腸，同我們孩提時代參加節日般的學校郊游時所得到的那種一樣，我有一塊瑞士奶酪，一個蘋果，一塊巧克力。我把這些東西還列在面前，長時間地觀賞著，直到再也按捺不住，便餓狼般地撲了上去。我滿懷喜悅激動不已，從面包和香腸中嚼出一種遙遠的，被淹沒的，內在的男孩的喜悅，它滾滾涌來，把我全部身心席卷而去，使我沉浸在忘我的幸福之中。

沒過多久，場面變了。我衣冠楚楚，一本正經地坐在陰涼的、面向花園的房間中。在窗上嬉弄著的樹影透窗而入。我坐著，捧著一本書，完全沉浸在書中。我不知道這是本什么書，只知道是個哲學家寫的，但不是康德也不是柏拉圖，而是像安格魯斯·西雷休斯那樣一位。我讀啊，讀啊，深深吸入這難以言喻的享受，自由地，無干擾地，感覺不到昨天或明天地投入這個大海，投入這由聚精會神，提高和忘我構成的美麗的汪洋大海之中、預感到書中的結論將證實我的自身和我的思想。我邊讀邊思索，慢慢地一頁頁翻過去。窗邊有只金褐色的蜜蜂嗡嗡地低吟著，仿佛整個沉默的世界都凝聚在它們內，整個世界只想表達它充實的寂靜和滿足，別無所求。

我一度感到從遠方或從這幢房子的深處傳來典雅高貴的音響，是一把小提琴或大提琴發出的，這聲音漸漸加強，越來越真實，而我的閱讀和思索變成了傾聽和深沉的陶醉，莫扎特的節奏籠罩著一個平靜，純潔的世界。

夢的世界又一次推移了。我在一座葡萄園南側山谷中一道低矮的墻邊，坐在一把折椅上，好像從來就是如此。膝上擱著一塊畫板，左手拿著輕巧的調色板，右手捏著油畫筆。我的旅游手杖插在身旁松軟的土中，我的背包敞著口放在地上，看得見里面那些擠扁了的小顏料管。我掏出一管，擰下小帽，喜滋滋地把一點極美、極純的鈷藍擠在調色板上，然后加上白色，再加上一點精美翠綠，用來描繪傍晚的空氣，最后吝嗇地滴上少許茜素紅漆。我長時間地凝視前方，望著遙遠的群山和飄散著金褐色煙的云層，把群青與紅色調和，為了表現細膩而屏除了呼吸，因為這一切都必須畫得極柔，極輕，極飄。經過短暫的猶豫，我的筆迅速地，圓轉地把一條明亮的云勾成了藍色，它的影子是灰色和紫色的，而那綠色的近景地面和枝繁葉茂的栗樹現在開始同遠處低調的紅色和藍色交相輝映，各種顏色的親近，傾慕，吸引和敵對全部喧騰起來。沒多久，我身心中的全部生命都匯聚在膝頭的畫板上，而一切世界對我和我對世界要說的、要做的、要承認的，要請求原諒的，都靜靜地、熱烈地表現在白色和藍色中，在愉快勇敢的黃色和甘美恬靜的綠色中。而我感覺到，這是生活!這是我加入這個世界的成份，是我的幸福，我的負荷。這里是我的家園。這里盛開著我的樂趣之花，在這里我是國王，在這里我懷著欣喜，鎮定自若地向那整個極受尊崇的世界背過臉去。

一個陰影落在我小小的憧憬圖像上，我抬起頭——來我的住房已經到了，我的夢就此消失。

(黎青譯)

【鑒賞】：

現代人的悲劇在于為了生存必須整日埋頭在繁忙的工作中，高速發展的現代科技和飛快的時代節奏使人喪失了真正的自我，失去了自己的家園，人成為一種工作的機器，或者說，人被物異化了。《歸途夢》就是在這種背景下，通過一個人在工作空閑時間回家的途中產生的幻覺與聯想，表達出現代人渴望回到大自然的懷抱、自由自在地遨游于天地之間、重建精神家園的理想和追求。

“我”是一個典型的現代人：為繁忙的事務所困擾，頭腦中思考的是諸如戰俘、紙張貧乏、出口擔憂和貸款等問題，精神逐漸麻木，然而他還沒有完全喪失自己，在從辦公室回鄉間住所的路上，他的思緒離開了現實的紛亂、擁擠的物質世界，回到了“名符其實的、貨真價實的、美麗的、我們心靈里的真實之中”。

這是一個夢幻的世界，也是作者內心渴求了已久的、自己也明白只能是夢幻的世界。這是一個沒有虛偽的倫理、沒有社會的束縛、沒有戰爭也無所謂和平的世界，這是一個人能完全實現自我、顯示自身的世界。在這個夢的世界里，他全身心地投入到大自然的懷抱、投入到書籍與智慧的汪洋大海、投入到藝術的世界里，他欣喜、他驚奇、他滿足，他沉浸在“忘我的幸福”之中。

作者滿懷激情地描述了他夢中的三個回合：首先是躺在海灘上，他感覺到自己是自由的，是自己的主人；他擊水、劃船、游泳，吃各種喜歡的食物，一種遙遠的、被淹沒了的童年的感覺重新涌來。其次是他坐在陰涼的面向花園的房間里讀書，書中的結論證實了他自身和他的思想，窗外蜜蜂低吟，世界無比充實與寂靜。再次是他坐在山谷中的折椅上用五彩來描繪傍晚的空氣，所有的美麗色彩都集中在他的調色板上，他感到了真正的生活的幸福，他找到了自己心靈歸依的家園，而向“極受尊崇”的現實物質世界“背過臉去”。

在這個夢幻世界中，我們看到了怎樣一幅純美、自由的生活圖景，作者將自己的人生理想寄托于此，傳達出一種對自然、自由的人生境界的渴念、一種對寧靜、活潑、生動、智慧的生存環境的珍惜。

然而，結尾又回到了現實，“一個陰影”亦即現實的陰影掩蓋了他的幻想，他又必須面對現實世界，這其中的無奈、悵惘被作者輕描淡寫地帶過，但卻久久留在讀者心中。他的夢可能永遠只能是夢，人類何時能重返自己的家園?作者表達出的是夢境中的欣喜、自由、滿足、幸福，卻將現實中的無奈惆悵留給了我們……