一

這是大自然的杰作，這更是生活中的詩和遠方。

走進中國作家協會霧靈山創作之家，最先映入眼簾的是家門口詩人賀敬之題寫的兩個紅彤彤的大字：“上莊”。坐了七個小時的綠皮火車，從冀中平原石家莊到燕山腹地上莊，“莊”字如影隨形。疑惑間，順著接待人員手指方向望去，一座座兩三層的白色小樓鑲嵌在云蒸霞蔚間，恬靜安然，宛若仙子。

一條坡道和石階相間的小路是去云端的唯一路徑，我帶著母親，背著沉重的行囊，拾階而上，一步步攀爬。從舒緩到陡峭，從陡峭再到舒緩，曲回綿長。不知是在紅塵中待得太久，還是云端的夢太誘人，一步一步雖然陡峭，但卻踏實歡暢。越往上走，風兒越輕;越往上走，云兒越淡;越往上走，心兒越靜。塵埃過濾掉了，喧囂過濾掉了，冗滯過濾掉了。腳步輕得像鳥兒的翅膀，仿佛一伸胳膊就能抓住路兩旁的綠色飄帶縱身一躍到云朵里一樣。

我不敢走得太快，也走不了太快。走一走、停一停，是為了看路旁的風景，也是為了等一同前來的八十歲的老母親。我想去攙扶她，卻總是被她甩甩手推開，母親一邊嘟囔著“好高呀”，一邊沉醉在久違的山風里。看看路旁的山梨、山楂和板栗，像個孩子般開心地跟我說，這一路盡是果樹呢。我便拿出小時候她訓我一樣的腔調制止她，老太太別東張西望的，好好走路，等到了山莊，再看也不遲。

劉白羽題寫的“創作之家”在小路左邊。她好像就是故意立在通天途中，緩解你的疲勞，為你提神的。撫摸著黑色大理石上鎏金的家名歇歇腳，喘口氣，滿心滿臉的幸福和歡喜，就覺得這攀爬值，身上也就又一次脹滿了力氣。事實上，她也確實是霧靈山作家們最喜歡的地方，聚攏在她面前聊天，依靠在她肩上看書，抑或可以像我這樣回望煙火，重拾夢筆。幾天來從她面前走來走去，上山下山，每每走過、每每靠近，心中就不免一動，眼眶也跟著溫熱濕潤起來。原本一塊普通的黑色石碑，因為有了點睛的字，有了精神的寄托和支撐，就幻化成了情感棲息、心靈寄托的地方。

小樓的模樣越來越清晰，家的氣息也越來越親切了。遠望創作之家在云端，身臨其境，才知道她就在這個叫花果山莊的地方。山莊的大爺告訴我們，早來兩個月滿眼都是鮮花，晚來兩個月滿樹都是果實。我說，此時呢？大爺黢黑的臉上露出白白的牙齒，然后從缺一顆門牙的縫隙里飄出來幾個字，長果呢唄。我們齊刷刷尋找樹上的果子，仿佛那就是心中那枚文學青果。板栗像個青刺猬窩在樹枝上，山楂青澀地擠在一起，老梨樹上的酸梨像個愣頭青的大哥，帶著全山莊的果兒可勁地長。就連同花期已過的丁香和牡丹，一串串花籽也從葉子間伸出來，不甘示弱地突突冒著。花草樹木怡然自得地散落園中，長得恣意、隨性。我看不出老梨樹的年齡，學著丈量年輪的樣子張開雙臂去環抱大樹，大樹看著不起眼，可我連一半都沒繞到呢。我尷尬地問，這棵樹有上百年了吧？大爺像遇到不諳世事的孩子，眉毛一挑告訴我，哪有呢？頂多也就七十來年。

都說“十年樹木、百年樹人”，仔細看七十年的樹木還是壯年，可七十歲的人卻是老年了。想到這里就不由得羨慕起老梨樹來。豈止是老梨樹，還有山楂、板栗，這些草木才是山莊的主人，才是世間的精靈。你看它靜靜地站在山坡上、扎根巖石縫、聳立窗前樓后，看著一撥撥人來，看著一撥撥人走，閱人也閱事，長著長著就長成了一道風景。

二

山莊每一棵老梨樹的根部都有一圈凹痕，再問才知道是嫁接留下的印記。酸梨嫁接成甜梨，樹會長得更壯，果實的味道也會更好。這些嫁接的梨樹長在云端之上，迎寒來暑往、悟時光匆匆。春天梨花帶雨，盛夏綠意蔥蘢，秋日果實飄香，即便是寒冬，虬枝在冰雪中也帥成仙風道骨。因為老梨樹，我第一次這樣真切感受嫁接。目光落在改良后粗壯的植株上，感慨先人的聰明才智，也感慨自然法則。心里就冒出一個念頭，世間萬物之所以這般美好，物理的嫁接也罷，理念的植入也好，不就是有意無意中的一次次取長補短的完美嫁接、完美升盈嗎？

花果山是無數燕山支脈中無拘無束自然生長的一個，天然嘉木郁郁蔥蔥，創作之家選在這里，山莊嫁接成“詩上莊”，自然之美和文學之美融合，作家們便有了身心棲息的地方，山莊也平添了高貴的氣質。每年暑期，來自全國各地的作家到山莊創作療養。山上的一草一木、一花一果，便插上翅膀，落到筆端、走進詩篇、飛往人間。在人心里開出花來，在生活里結出果來。作家們乘風而來，遠離滾滾熱浪、遠離人聲鼎沸、遠離車水馬龍，吸吮百草幽香，聽山看云，體驗自然的饋贈和恩賜，文字便浸染了仙氣、接通了地氣。好多作家從這里離開時都有大作誕生呢。

我和作家們寫作時，母親就坐在石凳上看書。讓母親看書是我多年的一個小詭計，母親的精力用到書本上了，我的身邊也就安靜了。我愛藏書，有時一忙就顧不上看，母親替我看，也算沒有辜負書的一世。不忙時，我還可以和母親交流書的內容、感想，母親開心，我也受益。來山莊后，母親捧著作家們交流的書籍一字一句讀，讀累了就看看山莊的每一扇窗戶。母親說，哎呀呀，看著挺簡單的一個人，咋就寫出那么揪心的事來呢;看著挺普通的一個人，咋就寫出那么優美的文字來呢。大家聚在一起時，就問母親對某本書的感想，母親不會評論，但會將真實想法一一說來。那天，大家談興正濃，有位作家就猝不及防地問母親，他的那本書怎么樣？母親想都沒想就說，不怎么樣。我氣急敗壞地提醒她，你看看這就是作者。母親看著我說，我知道呀，他的書就是有些那個了，即便是“肉”，也可以換個方式寫嘛。還有她，她的那本就比較好讀。大家先是一怔，然后就豎起大拇指哈哈大笑起來。我笑不起來，拉著母親回房間，大家卻依然要聽母親講話，說母親的話像個嬰兒般純凈，和山莊一樣受用呢。一直到返程，讀者身份的母親就像山莊一樣，身邊擁躉了大大小小的作家。

“山不在高，有仙則靈。”山莊因作家們的到來通靈起來。它用遮天蔽日的綠、晶瑩剔透的云，把塵埃、喧囂和世俗擋在天空之外，營造著文學的仙境。在山莊住了幾日，驚奇地發現山莊竟然沒有蚊子。山莊人員解釋說，是海拔高，天氣涼。我卻覺得是那些蚊子被這山、這水、這云過濾掉了，就像濾掉塵埃、嫁接美好一般。不信你看，早上鳥兒歡快地跳躍，中午夏蟬“知了”“知了”地鳴唱，晚上青蛙王子也不甘示弱地“呱呱”拋出橄欖枝，連飛蛾也迎著光亮拍打著窗紗呢。

山莊就這樣仙氣繚繞地守在時光深處。她真是一個寬厚而又寡言的老先生，風刮過，她撫慰風;雨飄過，她擁抱雨。靜靜聽萬物交談，靜靜看歲月更替。山莊更是個睿智的長者，雁過留痕、光過留影，她把萬物心語提煉成一個又一個故事，故事在光陰里流轉，她在流轉中閱讀四季，解讀人生。

三

這是我夢里的山莊。雖然這夢斷斷續續做了這么久這么長，但終究是走進山莊里了，從熱火朝天的石家莊走進這一片清涼。

在人海里待久了，在數字堆里呆滯了，電梯上上下下，車子左奔右突，就把光陰過成了疾風勁雨、電閃雷鳴。我以為我的腳步停不下來了，我以為我的心靈靜不下來了，就如同一去不復返的青蔥歲月。我嘗試著讀詩，從詩意里尋片刻的安靜;我嘗試著寫詩，從詩意里找青春的模樣。沒承想在紅塵里汗津津地讀著、寫著、跋涉著，山莊就這般度過時光來到我的身旁，以她絕美的神態接納了我。長長的九十九級臺階深處，云端上的山莊依然是夢中的模樣。見到山莊的那一刻，淚水如斷了線的珍珠，一滴滴落在臺階上。

山莊真美，美得扯一片云彩，就能和露珠對飲。山莊真靜，靜得風兒一過，樹葉就沙沙作響。走在山莊，你會發現還有比這美、這靜更令人愉悅的煙火。大爺每天早早就打理菜地，松松土、搭搭架。青菜也沒辜負他的勞作，一畦畦綠油油、水靈靈，黃瓜頂花帶刺，西紅柿粉里透紅，就連路邊的白蕓豆、大倭瓜也憨憨落到碗里，把食物本真的味道帶到舌尖，送上心頭。有位同行的作家笑著說，再這樣吃下去，身體里就能散發出香氣呢。我不知道身體里能不能有香氣，但我知道我的腸胃、我的血液就這樣被這綠色清洗過了。

我們坐在石凳上，談文學之美，也談經濟之妙;我們關心天氣的變換，也關心蔬菜和糧食。聲音乘著云朵，隨著清風飄到山下的國道上去了，飄到山下人們的心田里去了，飄到塵世間的山山水水里去了。

我想變成一棵樹、一棵草、一粒石，就這樣靜靜守候著云端上的山莊。早晨掬清風一縷，夜晚數滿地星光，抑或像那個從“詩上莊”嫁接而來的“上莊”碑記一樣，“花半山、草半山，白云半山羊半山，擠得鳥兒飛上天”。但，不能。我知道我只是山莊的過客，一個吸納了山莊靈氣的過客。

石階上走過了，老梨樹抱過了。帶著滿滿眷戀，念著草木禪意，從莊到莊，一步山高，一步水長。一切剛剛好。