我們的手指，往往屈從于我們所處的背景。

——題記

一

打開針線盒，捏起針，指端的感覺突兀而又虛空，針，堅硬冰冷，銳利地硌著皮肉，又細小滑膩，稍微疏忽就滑落無蹤。穿線也無比生澀，針眼不夠規整，線又不停劈開、發毛，剪來擰去也沒有形成平滑窄細的前端，遠非從前的針線可比，實在與這個講求精密度的時代背道而馳，又盡在情理中——用針線的人越來越少，考究它們的質量反而是一種浪費。

折騰許久總算針線一體，開始縫補孩子長褲膝蓋上的破洞，聽說有種卡通布貼，一粘就好，又快又美觀，我卻樂得自己動手，牽引著針線在布料里往返穿梭，才覺得真正像個女子。偶爾修補衣物、釘釘紐扣，總讓我暗暗得意，因年少時學得的這點小技能，我不必像多數同齡人一樣，衣服有點損壞就要到處尋覓漸漸稀少的裁縫店或只得丟棄。

大學時代，我是宿舍唯一有針線的，室友的媽媽看到我取出針線包，一臉驚喜愛憐：“難得，真是好姑娘，還會這個，不簡單呢！”我成了她眼睛里懂事能干的好孩子。那些晚間，磁帶一圈圈轉動如慢悠悠的老水車，歌聲如水，在床鋪、書桌和年輕的面容之間千轉百回。有人翻書，有人習字，有人刷刷寫信，有人折幸運星、千紙鶴，時光穿過十指，緩慢輕柔，待到準時熄燈，衣物已修好，信封貼了郵票，幸運星在玻璃瓶里閃著童話的光芒……經過指端的分分秒秒已被小心翼翼地貯存起來。彼年，世界那么小，和我們關聯的人就那么幾個，光陰悠然而從容，空氣松弛而清澈。

十幾年過去，曾整日輾轉于我們指端的物品，早在歲月中悄然隱退。大學宿舍比以前安靜得多，新居民的手指更靈活敏捷，輕快地觸碰劃掠著屏幕，（手機或電腦的），游戲、追劇、購物，朋友動態、時事八卦、相關不相關的資訊滾滾而來又滾滾而去，如此輕易地看見、參與這個世界，他們比我們快樂嗎？

不奇怪他們怎么這般沉迷，似乎人們都在沉迷中，多年前勤勉地拈著針線修修補補、翻閱書籍、握筆寫字的我的手指，閑暇時間最熱衷的是屏幕上的舞蹈。不由自主去觸摸，漫無目的地瀏覽、點開，只要手上的事情不那么鄭重緊迫，手指會隨時帶著靈魂從當下溜走，一旦落到屏幕上，就煥發了強悍的活力，輕盈、飛快、不知疲倦，牽引著魂魄上天入地、忘乎所以，時間沒有了約束，甚至沒有概念。

我又是多沉迷呢？頻頻翻看手機，讓修補衣服這幾分鐘就能做好的事遲遲沒有完成，縫好最后一針，竟已夜深，輕輕抹平針腳，天地安靜，一個補丁是我整晚的唯一所得。

二

電視機前，母親在織毛衣，一挑、一繞、一收、一送，手指如翻飛的鳥兒，熒屏上多緊張的情節也不影響她的節奏。一根孤立的毛線一寸寸變成了一件毛衣的肌理，均勻、緊致、美感十足，織成部分漸漸延長，她有時停下來，比畫一下完成部分的長度，決定接下來加針還是減針，綁扎還是留空，結袖子還是收領口，專注又嚴謹，好像正打造著一項重要的工程。

二三十年前，織針和毛線總是糾纏在女性指端，她們稱之為“毛活”，儼然是家務的一部分。家務是做不完的。于是，就看見她們午后在編織，晚間在編織，夏天樹蔭下納涼、冬天曬太陽取暖在編織，煤爐前看飯鍋湯鍋在編織，督促孩子做作業在編織，即使是上班時間，也要抓住一切機會飛針走線。孩子們的作文里，編織毛衣的場景和事件被反復提及，用于贊美母親的心靈手巧和對家人體貼入微的愛。

各種材質的織針，無論是竹子、金屬，還是木質，都一樣平直、光滑、鋒利，帶著反復摩挲之后的瑩潤光澤，那是女性溫柔的武器，在與時間的較量中奪回一件又一件戰利品。有正在進行的“毛活”作道具，女子們便成了出色的外交家，友誼之外，攀比、試探、打聽、隱瞞、挑唆、告密……這些陰暗與爭斗，憑借手上不停歇的編織避免了目光交匯而不動聲色，日子依舊絲絲入扣。

母親輩的主婦們手上整天忙著的，還有做衣服。腳踏縫紉機，像踩風琴，按住布料，迅速一抽，針尖飛快起落，細密的線腳拉出一條條筆直的線，衣衫一步步成型。母親是裁剪高手，好看的衣服打量幾眼，就能仿制出來。她一直想要個縫紉機，無奈屋子里被各種家什擠得滿滿當當，實在放不下。那時城鎮居民住職工宿舍，住房問題上沒有我們這一代人的焦慮，無奈卻一分不少。用一根針一軸線，母親照樣給我做出了時新的荷葉邊、小翻領、泡泡袖，看到的都說這個媽媽真是巧。母親自得之余也流露點小遺憾，可惜不會刺繡，你外婆做得可好了！我就問，怎么不學呢？母親淡淡地回答，哪有時間。農忙地里掙工分，農閑挖野菜、撿柴火，跑幾十里去縣城拾煤渣，化肥廠剛倒出來，閃著火星冒著白煙，大家一窩蜂沖上去撿，燙得滿手都是燎泡。不疼嗎？疼，可你慢一步就沒有了。聽得我心頭一陣刺痛，母親又彎下頭頸，繼續飛針走線，她的手干燥粗糙，布滿時間劃痕。

上了中學，我就不穿母親織的毛衣和手工做的衣服了，嫌土。孩子出生前后，母親又興高采烈地操持起她早年的看家本事，除了毛褲、開衫，線勾的鞋子，還縫制了斜襟的棉襖和背心式連衣棉褲。孩子穿上這樣的衣服，抱起來雙臂間能感到一種溫暖熨帖。帶孩子去游泳，小棉褲招來一陣艷羨，都說寶寶穿著舒服、還保護肚子不受凍。留心看去，幾乎所有的嬰孩都身穿手工織的毛衣毛褲，已經做了奶奶或外婆的主婦們，竟然不約而同地又拿起丟棄許久的織針毛線，或許是只有柔嫩的新生命才配得上這心思細密千絲萬縷的呵護。小小的毛織衣物，舒適、合體，每一件都獨一無二，也是一份獨一無二的疼愛。

待到孩子滿地亂跑，手工的棉衣就不需要穿，孩子活潑好動，衣服太暖太厚了。幾件大的，一次沒穿過。我一直收在衣柜里，我會好好保存，連同那些穿小穿舊的毛衣棉衣。多少愛意且不說，千針萬線的不僅僅是件件衣服，更是凝聚手澤的藝術品、被物化的一段段時光，彌足珍貴。

三

再炎熱的夏天，小南屋里的穿堂風也是那么涼爽。外婆左手的紡錘飛轉，一團瑩白，聲如微雨，右手騰挪，手心的棉花被擠向虎口處，又被食指和拇指快速擰搓成線纏在紡錘上，幾番旋轉拉伸變得柔韌緊實，這過程如云朵化雨一般美麗奇幻。

外婆把巨大蠶繭一樣雪白飽滿的一軸線鄭重地放起來，拍拍衣襟上的棉絮，好像對我們說，又好像自言自語，比買的好多了。而后，又拿起一團棉花重復剛才的勞動。外婆有多少線要紡呢？我問外婆，這么多線用得完么？外婆說，總有用處，不然歇著做什么呢？我看來的勞作不止，在外婆看來是歇息，她的意念里只有田里的耕作收割才是活兒。

外婆的碎布堆了冒尖的一笸籮，大的不到一尺見方，小的也就一角、一條，是裁衣服剩下的，拿起一個布片，她能說出這是哪一年誰做什么衣服剪下的，整理著敘說著，也把過去的日子梳理了一遍。大小不一、形狀各異、質地不同的布片，在外婆這里，是一個家族的記事符號，記著一個人又一個人生命中的大小事件，一筐碎布足以整理出一個家族散逸的生活史。

碎布被用來修補衣物。也常常被外婆做成枕套和布包。剪刀隨手一剪就是規整的三角、圓形、梯形、菱形，拼接與排布也那樣巧妙妥帖。一直很驚異外婆沒上過數學課如何懂得幾何之美，就像她不翻日歷照樣說出哪天什么節氣，這個月是大月還是小月，或許是因為她從不游離時間，諳熟它的步調與結構？

沒看過外婆刺繡，母親說她也沒看過。外婆年輕時，白天耗在田里，下工時饑腸轆轆，發的食物卻一定要帶回家，收割和播種時節，她的口袋、袖子甚至連鞋子里都藏著麥粒、花生、黃豆之類，只因家里有一群嗷嗷待哺的孩子。她本不齒偷竊，太公是位鄉紳，外婆幼年就熟讀“志士不飲盜泉之水”，也讀過女子師范，卻因早年定下的婚約中途輟學。地方志上把太公定位為開明士紳，他確實接受了新思潮的清風吹拂，欣然認同并積極回應，但價值判斷卻依然根植在傳統信義的土壤中，盡管他也知道外公這邊家道中落，女兒可能會為衣食之憂所困。

有一年農歷六月六曬衣，我看見了外婆的刺繡，淺紅絲帕上兩顆深紅的石榴，滾圓飽滿，一顆還露著晶瑩剔透的籽粒，外婆的針竟繡出了一幅工筆畫。我問外婆，您以前帶這個手帕？外婆嘆息一聲，這哪是手帕，這是我新娘裝的衣襟。衣裳呢？賣給人家新娘子做鞋面了，還有夾襖、旗袍……都賣了，一家老小要吃飯，還幸虧那時候布難買，不然誰要人家穿過的衣服……

年老的外婆是地地道道的農婦。針線活之外，總搬著小板凳除草間苗，她干活慢條斯理，說話絮絮叨叨，說著說著就說起少女時代的好友周召南和顧大雅，追悔沒有像她們一樣敢走出去干革命，灶臺泥地里窩囊了一輩子。小時候，覺得這兩個名字難聽透頂，后來讀了書，知道取名法則有“女取詩經”一說，才明白看似又老又土的外婆，少女時代的朋友圈居然是這么有品位。唯一能看出外婆有點文化的，是她終年供奉著上書“天地君親師”的牌位，娟秀的小楷是外婆的唯一手跡。曾經寫字繡花的手，如何做到終日熟稔地縫縫補補與田間勞作，外婆的心路秘密，恐怕無人知曉，也無人猜透。

外婆生命最后幾天，反復念叨著她的閨中密友，外婆的敘說里她們還是如花少女，她想知道她們身在何處，是否安好，又無從實現，就這樣帶著不甘閉上了眼睛。少時摯友，分別之后一生沒再重逢，委實為人生悵恨。所幸今天不會如此，再遠的時空也可以通過手指來連接，即便闊別多年，動動指尖，就能獲知此時此刻彼此動向，問候、調侃、談笑，好像從不曾分離。我們這一代注定沒有了外婆那樣的遺憾，可我們的手指又何嘗是自己能真正左右的呢？到了垂暮之年，盤點這一生，又會不會因為那么多光陰在指端被白白拋擲而悔恨呢？