寄梅窠舊主

在彼此隔絕音訊的半年中，知你又幾經了世變。宇宙本是瞬息百變的流動體——更何處找安靜：人類的思想譬如日夜奔赴的江流，亦無時止息。深喜你已由沉淪的旋渦中，掙扎起來了！從此前途漸進光明，行見奔流入海，立鼓蕩得波揚浪掀，使沉醉的人們，聞聲崛興，這是多么偉大的工作，親愛的朋友努力吧！我愿與你一同努力。

最近我發現人世最深刻的悲哀，不是使人頹喪哀囀。當其能淚濕襟袖時，算不得已入悲哀之宮，那不過是在往悲哀之宮的程途上的表象：如果已進悲哀之宮——那里滿蓄著富有彈性的烈火，它要燒毀世界一切不幸者的手銬腳鐐，掃盡一切悲慘的陰霾，并且是無遠不及的。吾友！這固然是由我自己命運中體驗出來的信念，然而感謝你為我增加這信念的城堡堅固而深邃！

朋友！你應當記得瘦肩高聳，愁眉深鎖的海濱故人吧！那時同在“白屋”中你曾屢次指我嘆道：“可憐你瘦弱的雙肩更擔得多少煩悲。”但是吾友！這是過去更不再來的往事了。現在的海濱故人呵！她雖仍是瘦肩高聳，然而眉峰舒放，眼波凝沉，仿佛從X光鏡中，窺察人體五臟似的窺察宇宙。吾友！你猜到宇宙的究極是展露些什么？我老實地告訴你：那里只是一個，深不見底的大缺陷，在展露著喲！比較起我們個人所遇的坎坷，我們真太渺小了。于此用了我們無限大的靈海而蓄這淺薄的淚泉，怎么怪得永久是干涸的……我現在已另找到前途了，我要收納宇宙所有悲哀的淚泉，使之注入我的靈海，方能興風作浪，并且以我靈海中深淵不盡的巨流，填滿那無底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，只要我能做的時候，總要這樣做，就是我的軀殼變成灰，倘我的一靈不泯，必不停止地繼續我的工作。

你寄給我的薔薇，我已經細看過了，在你那以血淚代墨汁的字句中，只加深我宇宙缺陷之感。不過眼淚卻一滴沒有，自從去年涵拋棄我時，痛哭之后，我才領受了哭的滋味。從那次以后，便永不曾痛哭過，這固然是由于我淚泉本身的枯竭，然而涵已收拾了我醉夢的人生，我已經不是原來的我了，從此便不再流眼淚了。

現在我要告訴你我最近的生活，我去年十一月回到故鄉曾在那腐臭不堪的教育界混了半年。在那里只知有物質，而無精神的環境下，使我認識人類的淺薄和自私，并且除了骯臟的血肉之軀外，沒有更重要的東西。所以耳濡目染，無非衣食住的問題，精神事業，那是永遠談不到的。雖偶有一兩個特立獨行之士，但是抵不過惡劣環境的壓迫，不是潔身引退，便是志氣消沉。吾友！你想我在百劫之余，已經遍體鱗傷，何堪忍受如此的打擊？我真是憤恨極了！倘若是可能，但愿地球毀滅了吧！所以我決計離開那里，我也知道他鄉未必勝故鄉，不過求聊勝一步罷了，誰敢做滿足的夢想！

不過在炎暑的夏天——兩個月之中我得到比較清閑而絕俗的生活——因為那時，我是離開充滿了濁氣的城市，而到絕高的山嶺上，那里住著質樸的鄉民，和天真的牧童村女，不時倒騎牛背，橫吹短笛。況且我住房的前后，都滿植蒼松翠柏，微風穿林，濤聲若歌，至于澗底流泉，沙咽石激，別成音韻，更足使我怔坐神馳，我往往想，這種清幽的絕境，如果我能終老于此，可以算是人間第一幸福人了。不過太復雜的一生，如意事究竟太少，僅僅五十幾天，我便和這如畫的山林告別了。我記得，朝霞剛剛散布在淡藍色的天空時，微風吹拂我覆額亂發，我正坐山兜，一步一步地離開他們了。唉！吾友！真仿佛離別戀人的滋味一樣呢，一步一回頭，況且我又是個天涯漂泊者，何時再與這些富于詩興的境地，重行握手，誰又料得到呢！

我下山之后，不到一星期，就離開故鄉，這時對著馬江碧水，鼓嶺白云，又似眷戀又似嫌恨唉！心情如此能不黯然，我想若到了“往事不堪回首”的江濱，又不知怎樣把心魂掙扎！幸喜我所寄宿的學校宿舍，隔絕塵囂，并且我的居室前面，一片廣漠的原野，幾座荒草離離的孤墳，不斷有牧童樵叟在那里駐足，并且圍著原野，有一道縈回的小河，天清日朗的時候，也有一兩個漁人持竿垂釣，吾友！你可以想象，這是如何寂靜而遼闊的境地，正宜于一個飽經征戰的戰士，退休的所在，我對上帝意外的賞賜，當如何感謝而歡忭呵！……我每日除了一二小時替學生上課外，便靜坐案側，在那堆積的書叢中找消遣的材料，有時對著窗外的荒墳，寄我憶舊悼亡的哀忱，蕭蕭白楊，似為我低唱挽歌，我無淚只有靜對天容寄我冤恨！

吾友！我現在唯一的愿望，暑假到來時，我能和你及其他的朋友，在我第二故鄉的北京一聚，無論是眼淚往里咽也好，因為至少你總了解我，我也明自你，這樣，已足彼此安慰了，但愿你那時不離開北京。

十五年十二月十七號隱寄自海濱

（選自《曼麗》，北平古城書社1928年1月初版）