對我這樣一個在荒漠草原出生并長大的人來說，成都的雨是別致的。

成都的雨完全不同于家鄉的雨。除夏季的極端天氣外，多數時候是潤物無聲的小雨。

在我的家鄉，年降雨量在一百三十毫米左右，雨是相對稀缺的資源。一滴雨下來，無論是經過樹梢還是穿過空氣，都會在泥土中滴出小小的坑，大如紐扣，小似黃豆。即使滴在石頭上，也要帶上泥土的印跡。或許這是雨的蹤跡吧，仿佛在告訴人們：“這次我們下得不少呢！”

成都的雨不是這樣的。成都一年的雨量，幾乎是我家鄉的十倍。雨中沒有塵土，每一滴雨落到地上，不會留下明顯的痕跡。

家鄉的雨總是和冷空氣裹在一起，下著下著，雨就變成了冰雹；也總是和風裹在一起，所謂風雨交加，形容家鄉的雨很是貼切。成都偶爾也會有疾風暴雨，但這種情況并不常見。

家鄉的雨，經常雷聲大雨點小。有時候濃云密布電閃雷鳴，眼看要下雨，卻只滴了幾滴，就隨風而去，無影無蹤。如果說家鄉的雨是急就的，那成都的雨就是充分醞釀的。先把云彩一塊一塊地鋪開，一層一層地摞起，再慢慢地下。或許正是因為準備充分，所以雨一下就是兩三天甚至更長時間。

在成都的雨中漫步，是一件很享受的事情。你會看到掛在尖尖青草上的雨滴，那樣晶瑩剔透；你會看到緊緊抓住一朵蓮花而不松手的一連串的雨滴。落在花上的雨滴，幾乎都是一串而不是一滴。不知是花迷住了雨，還是雨迷住了花。

淅淅瀝瀝的小雨，下起來就沒有要停的意思。成都的市民早已熟悉成都的雨的習性，經常不等雨停就走出家門。他們會在公園里面、小巷深處撐一把大傘漫步，或者坐在濕不了身的屋檐下，穿著短褲汗衫，搖著蒲扇，品茶、打望、擺龍門陣。成都的雨溫柔綿軟，即使冬天也沒有多少冷意。細雨中，密密麻麻的高樓大廈也不像往常那么奪目耀眼，緊張的生活節奏隨之放慢。

細雨中，成都的鄉村也會展示出油畫般的美景。農家人站立在雨中，頭戴斗笠，身著蓑衣，點綴在花草中。這讓人不禁想到王建的詩句：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”描寫的不正是這樣的場景嗎？

如果沒有在成都雨中漫步的經歷，那么是無論如何都讀不懂成都的這種詩意與情調的。這種詩意與情調，只能醞釀在成都的雨中。

有人說，成都是一座來了就不想走的城市。若問為什么？答，這里既宜居又宜業，既有很多好吃的又有很多好玩的。而我卻以為這樣的答案不夠完整，至少還得加上一句：成都有詩意有情調。當然，包括這雨中的詩意與情調。

成都的雨是恰到好處的，讓整座城市浸染在詩畫里，令人陶醉。