我所居住的小區是個風陣。常常，南窗下綠化帶的樹木靜止不動，像舒緩的樂曲正在撫摸它們的樹干、葉脈和年輪。北窗外小區里那些柿子樹、柳樹卻搖晃得厲害，樹骨頭里似乎正在進行一場我們傾聽不到的搖滾。這兩種曲風，讓我常常對風級失去辨別力。有時候，我會看看不遠處的煙囪。那是一家鋼廠的所在地，廠房的結構被一座小山隱去，只留下煙囪高聳著，將這噴云吐霧的行為嫁禍給那座山。天氣晴好時，白色的煙霧筆直筆直的，沒有一絲猶豫。起風了，煙霧歪斜著。風大的時候，它先是低沉，到了遠處，又忽然高升，像一條被按住腦袋的白蛇又猛得抬起頭來。我總是想象著煙霧彎曲時大風的嘶吼。

小區里，幾位剛收拾完花草的中年婦女在背風的地方吃飯，有人躺在一塊破布上休息。她們圍著紅的藍的頭巾。風掀開其中的一角，讓她們露出眉眼來。忽然，一塊紅頭巾從誰的頭頂掉下來，被風吹起，一直向前翻滾。幾個人站起，從不同方向包抄，像在圍追一只兔子。一場與風有關的惡作劇在上演。女人們奔跑著，用手攔，用腳擋。最終在河邊，一棵矮樹苗攔住了頭巾。那女人在風里抖落紅頭巾上的土和碎樹葉，其他的女人忽然笑得前仰后合。每天，隔著玻璃窗，看一群女人與風相處的細節，像是在看一部啞劇。那些彩色的頭巾在風里翻飛的樣子，讓我想起蝴蝶，也想起我那些在異地打工的女性長輩。她們被風刮向遠方，整個過程早已說不清是讓人欣喜的還是令人悲傷的。

十一歲開始，我要到山那邊的村子里上學。學校沒有食堂。我們三天回一次家去背饅頭，到了學校，大家各自把饅頭放到一個大蒸籠里加熱，再配上學校供給的白開水。炒菜是放不住的，因而也很少帶。一個裝咸菜的罐頭瓶子便開始追隨我。那時的冬天格外冷，許多個晚自習，學生們安靜地在本子上忙碌。窗外，風呼嘯著一陣陣拍打著窗戶，仿佛風也怕冷，它喊破嗓音，就想進來。

學校沒有宿舍，下學之后，我們裹著身子往各自寄居的親戚家奔跑，在風陣里努力擠出一條路。有段時間，我寄居的表奶奶家要裝修房子，她為我找了一戶人家，讓我在那里暫住。房主人是老兩口。他們住在兩孔土窯洞里。窗口很小，窗戶用白紙糊了，只在低處鑲了一塊方玻璃。他們家有一扇會說話的門，我每晚歸來，伸手一推，它便吱呀呀一陣叫，告訴主人，有人進來。溫暖的氣息忽然撞在臉上，兩張慈祥的臉迎接著我。窯洞里總有烤紅薯、烤饅頭片這樣的小食物從他們手里遞過來。我睡在最左邊，像一只蜷著身子的小貓。狂風來襲的深夜，我能聽到窗外樹枝被吹斷的聲音。風在撕裂，在安靜的冬夜里不知道瘋狂地撕碎了什么。清晨，我輕手輕腳地穿衣服，可老人總為我點亮那盞瓦數很低的電燈。打開門一看，天空和院子都干凈得出奇，好像能反出光來。我這才明白，風是在深夜里要磨出一塊鏡子來。學校在山谷里，我獨自順著小山道往下奔跑。看見路上所有的樹葉、垃圾之類的東西都被風藏到了暗處。星星、月亮掛在天上，淡淡的，卻很亮。好像從樹上刮到了遠處似的。

大約是那窯洞與大地聯系得太緊密，所以，住在里邊格外暖和，充滿了安定感。我總在那些夜里，通過聲音猜測這一夜狂風的性別、性格。想象它們的故事。有的風奔放，像個年輕的小伙子，有的風像丟了孩子的母親……

一次去上學，我回望那個小窯洞，忽然覺得它像一只深情的小獸看著我，那幽暗的燈光多像一束目光。夜晚，躺在炕上，我撩開薄薄的窗簾，通過那一方玻璃往外看。感覺自己住在一只小獸的心里。我在那個溫暖的居所里胡思亂想，醞釀著各種莫名其妙的少年心事。大約知道，未來會走得越來越遠，許多美好只能在記憶里回放，卻難以回頭。在那里居住的最后幾天，我掉了一顆牙。他們都說，一顆下牙，要扔到高處才好。我卻拿著那顆牙猶豫不絕，不知該如何處理。最后一個清晨，這兩位老人跟我告別。他們說，你可以隨時回來住。他們用了“回來”兩個字。我出門的時候，回轉身來，用力甩動胳膊，將那顆乳牙扔到了窯洞頂上。

后來的許多年，不管刮風下雨，我都要在規定好的日子歸鄉或者遠行。我逐漸變成了一個對風不那么在意的人。父母總是從千里之外的故鄉打來電話，說，他們遇到一場罕見的大風，這時，便向我發起追問：你那里有沒有刮起大風？好像他們讓風捎了什么東西來。我會伸長脖子，向窗外看看，這也像一個收信人的樣子。我們共同經歷一場風的時候，我父母聲音里會有一種欣喜，好像那疾馳而來的風是從故鄉吹來的。是連接他們與我的一條無形的紐帶。

我不太能通過風的聲音辨別出什么，這完全不像我的二舅。二舅在失明之后，耳朵便開始長出透明的觸角，哪怕再微小的聲音也能吸引他的注意。他站在院子里，依靠風吹在手上的力量和風攜帶來的諸多隱密、混合的信息判斷節氣的來臨。他常年放牧一小群羊。幾只白羊和幾只黑羊，散落在小山坡上，像一局未下完的圍棋。二舅遠比羊更安靜。他微微抬起下巴，嘴唇微張，他品飲風的味道，從那里邊咀嚼那些無法言說的東西。近處的風是那般安靜，遠處的山風卻把松濤攪動起來，變成一個巨大的漩渦。很快，整個山谷都安靜起來。烈日灼灼，我“咔哧”咬下一口蘋果。二舅卻說了一聲，“噓！”我不知道他在辨別、迎接怎樣一個聲音，只好去遠處獨自采摘花朵。

那時，山里來了一個慕名采買蘋果的男人。他每天跟姥爺一起吃飯、喝茶，也欣賞這一家人在一座山上的獨居生活。他看到二舅身體里像裝入了鬧鐘般每天在固定的時間醒來，在院子里劈柴，制造第一縷通往天空的炊煙。他放羊的樣子，更像是借機傾聽什么。到底聽到什么，他卻從不告訴別人。哪怕他的妻子在人前大聲喊他“木頭”，他也從不為自己辯解什么。

就在這天，我剛采好一大束花，便看到采買蘋果的男人跟姥爺道別。他剛要坐上那輛驢車，就聽見二舅喊，別走！那人以為二舅是在挽留他。對著姥爺笑了一下，便去拿鞭子。這時，卻聽到二舅又喊，等等，先別走。他便沒再動。

那是什么聲音？在烈日之下，山谷里忽然涌來了一股涼氣。接著，我們聽到巨大的咆哮聲。姥爺急匆匆跑到高處，站在二舅身后。我們看到一股高大的山洪從上游洶涌而來，它們沖撞著崖壁，攜帶著上游人們忘了或者沒來得及收拾好的農具、蔬果和一些生活用品。那聲音被河谷放大了，聽起來讓人恐怖。采買蘋果的人沒見過這陣勢，早已經嚇得兩腿發軟。如果不是二舅攔住他，采買蘋果的人會不會被洪水沖走？我們不得而知。只知道，他不斷跟姥爺夸贊著：“你二小子真是個神人！”

風把河流的濕氣吹到山上，吹到我們臉上，吹到羊毛里。二舅一句話也不說。只是用指甲幫我把花徑上扎人的部分刮得圓潤，又將它們編成花環，默默戴在我的頭頂。

相對于二舅聽風的習慣，大舅更喜歡傾聽人的聲音。他常年穿梭于林間，去四面八方的村莊里跟人喝酒、聊天、交朋友。他一生都在琢磨怎么能從這座山里搬出去，在人數多些的村莊里扎下根。那次，他半夜從山那邊回來，雙腿已經醉得挪不動步子，便在一塊大石頭上躺下。醒來已是清晨。露水將衣服全部浸濕。大舅發現腿里好像長滿了石頭，沉得厲害。他想大喊一聲，嘴里卻不斷流出口水來。而且上嘴唇與下嘴唇嚴重錯位。大舅意識到自己中風了。直到第二天中午，他才爬回到家門口。姥爺從山里給他砍下一截天然的拐杖，他急躁地走來走去，一有人來，就會哭上一場。他看見大山會哭，看見羊群會哭，看見蘋果樹開花會哭，看見蘋果樹結果也會哭……如果說二舅是聽風者，那大舅就像是造雨者——淚水凝成的雨把他的命運全部淋濕了。我的兩個舅舅早早就去世了。姥爺表面上鎮定自若，時常看著自己那兩只粗糙的大手發呆。但“兒子”兩個詞卻成為灌進他骨頭里的長風，一旦提起，便讓他瑟瑟發抖。

許多年后，我回到那座山上，一口唯一的井干枯了，像一只流干淚水的眼睛，里邊所有東西都被風干。而當年的往事，當年居住在這里的人，一陣陣風般從我心上掠過。站在那里，我變成一個儲藏風的罐子。

而現在，我天天看風向，看風級，不過是想為了幼小的孩子挑選一個最佳的出行時間。在他的大兒子會說話的時候，他坐在我自行車的身后，抱著我說，媽媽，我感覺這陣風是白的。白白的風一摸人，人就想瞇著眼睛睡覺。我父母那些年送給我的最溫柔的風，我本能地將它轉送給了我的孩子們。并且，我們總是與其他的嬰兒相約，等吧，等著天氣和暖，無風的時候，我們就在某處一起玩耍。那時，我們就能一起站在陽光之下，讓暖風給我們雕刻一個溫柔的樣子。那時，我母親也會打來電話吧，她一定會問，你那里的天氣好不好啊，風大不大。就像那些好天氣都是她那里的大風吹過來的一樣。